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Es  esa  luna  otra  vez,  suspendida,  rolliza  y  a  escasa  altura  en  la noche  tropical,  llamando 
desde un cielo coagulado a los oídos temblorosos de esa querida voz que susurra desde las 
sombras, el Oscuro Pasajero, acomodado en el asiento trasero del Dodge K de  la hipotética 
alma de Dexter. 

Esa luna traviesa, ese Lucifer bocazas y socarrón que llama desde el cielo vacío a los 
corazones oscuros de  los monstruos nocturnos,  les convoca a sus gozosos patios de recreo. 
Llama, de hecho, a ese monstruo en concreto agazapado tras las adelfas, que la luz de la luna 
al atravesar las hojas pinta con rayas de tigre, sus sentidos agudizados al máximo mientras 
espera el momento adecuado para saltar desde las sombras. Es Dexter el que está al acecho 
en la oscuridad, escuchando las terribles insinuaciones susurradas que se derraman sin cesar 
en mi escondite protegido por las sombras. 

Mi  querido  otro  yo  oscuro  me  incita  a  saltar,  ahora,  a  hundir  mis  colmillos 
iluminados por la luna en la carne tan vulnerable que hay al otro lado del seto. Pero no es el 
momento adecuado, así que espero, observo con cautela cuando mi inocente víctima pasa de 
largo, con los ojos abiertos de par en par, consciente de que algo le está vigilando, pero sin 
saber que estoy aquí, a  tan sólo un metro de distancia. Sería muy  fácil para mí deslizarme 
como la hoja de cuchillo que soy, y obrar mi magia maravillosa, pero espero, intuido pero in‐
visible. 

Un largo y sigiloso momento avanza de puntillas hasta convertirse en otro, y aún sigo 
esperando el momento preciso. El salto, la mano extendida, el frío júbilo cuando veo el terror 
florecer en el rostro de mi víctima... 

Pero no. Algo no va bien. 
Y ahora  le  toca a Dexter  sentir el  inquietante  cosquilleo de unos ojos en  su espalda, el 

aleteo del miedo cuando me convenzo cada vez más de que algo me está cazando a mí. A 
algún otro depredador nocturno se le está haciendo agua la boca interior mientras me vigila 
desde algún lugar cercano..., y no me gusta esa idea. 

Y como un pequeño  trueno  surge de  la nada  la mano  jubilosa y  cae  sobre mí  con una 
velocidad cegadora, y vislumbro los dientes relucientes de un vecino de nueve años. 

—¡Te pillé! ¡Un, dos, tres, le toca a Dexter! 
Y con  la salvaje celeridad de  los muy  jóvenes, aparecen  los demás, riendo como  locos y 

gritándome,  mientras  yo  permanezco  inmóvil  entre  los  arbustos,  humillado.  Todo  ha 
terminado. Cody, de seis años, me mira decepcionado, como si Dexter, el Dios de la Noche, 
hubiera defraudado  a  su  sumo  sacerdote. Astor,  su hermana de nueve  años,  se une  a  los 
berridos de los niños, hasta que vuelven a desperdigarse en la oscuridad una vez más, hacia 
escondites nuevos y más complicados, dejándome solo con mi vergüenza. 

Dexter no ha sabido ocultarse bien. Y ahora, le toca buscar a Dexter. Otra vez. 
Quizá se pregunten, ¿cómo es posible? ¿Cómo puede reducirse a esto la cacería nocturna 

de Dexter? Antes, siempre ha existido algún temible y perverso depredador aguardando las 
atenciones especiales del temible y perverso Dexter, y aquí estoy, desperdiciando un tiempo 
precioso a base de perder en un juego que no practicaba desde los diez años. 

—Uno. Dos. Tres... —grito, siempre el jugador limpio y honrado. 
¿Cómo  es  posible?  ¿Cómo  puede Dexter  el Demonio  sentir  el  peso  de  esa  luna  y  no 

chapotear entre vísceras, arrebatando pedazo a pedazo  la vida de alguien que necesita con 
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toda urgencia sentir el filo del afilado juicio de Dexter? ¿Cómo es posible que en esta clase de 
noche el Frío Vengador se niegue a sacar a dar una vuelta al Oscuro Pasajero? 

—Cuatro. Cinco. Seis. 
Harry,  mi  sabio  padre  adoptivo,  me  había  enseñado  el  delicado  equilibrio  entre  la 

Necesidad y el Cuchillo. Había adoptado a un niño en quien veía la necesidad imparable de 
matar (algo que no era posible cambiar), y Harry  le había transformado en un hombre que 
sólo mataba  asesinos. Dexter,  el  antisabueso, que  se  escondía  tras un  rostro de  apariencia 
humana y seguía la pista de los asesinos en serie verdaderamente malvados que mataban sin 
ceñirse a un  código. Y yo habría  sido uno de ellos, de no  ser por  el Plan de Harry. Hay  
mucha gente que lo merece, Dexter, había dicho mi maravilloso padre adoptivo policía. 

—Siete. Ocho. Nueve. 
Me había enseñado a descubrir a esos compañeros de juegos tan especiales, a estar seguro 

de que merecían  la visita  social mía y de mi Oscuro Pasajero. Y mejor  todavía, me había 
enseñado a salir impune, como sólo un poli podía enseñarlo. Me había ayudado a construir 
un plausible remedo de vida, y metido en mi dura cabeza que debía adaptarme, siempre, ser 
normal en todas las cosas. 

Así que había aprendido a vestirme con elegancia, a sonreír y a lavarme los dientes. Me 
había convertido en una falsificación humana perfecta, decía las cosas estúpidas y absurdas 
que los humanos no paran de repetir durante todo el día. Nadie sospechaba lo que ocultaba 
mi  perfecta  sonrisa  de  imitación. Nadie  excepto mi  hermanastra, Deborah,  por  supuesto, 
pero estaba empezando a aceptar mi verdadera personalidad. Al fin y al cabo, habría podido 
ser mucho peor. Podría haber sido un monstruo demente y perverso que mataba y mataba y 
dejaba  tras de mí montañas de  carne putrefacta. En  cambio,  yo  estaba  en  el  bando de  la 
verdad, la justicia y el estilo de vida americano. Pese a todo un monstruo, por supuesto, pero 
llevaba a cabo una limpieza ejemplar a continuación, y era NUESTRO monstruo, vestido de 
virtud sintética cien por cien, roja, blanca y azul. Y en esas noches en que  la  luna habla en 
voz alta voy a buscar a los otros, los que acosan a los inocentes y no se ciñen a las normas, y 
los hago desaparecer en pequeños pedazos cuidadosamente envueltos. 

Esta elegante  fórmula había  funcionado bien durante años de  feliz  inhumanidad. Entre 
cita  y  cita, mantenía mi  estilo  de  vida  normal  desde  un  apartamento  de  lo más  normal. 
Nunca llegaba tarde al trabajo, hacía las bromas de rigor con los colegas y era útil y discreto 
en  todas  las cosas,  tal como Harry me había enseñado. Mi vida como androide era pulcra, 
equilibrada, y poseía un valor social redentor auténtico. 

Hasta ahora. Hace una noche perfecta y, por  lo que sea, estoy  jugando al escondite con 
una pandilla de crios, en lugar de estar  jugando a Cortar y Rebanar con un amigo escogido 
con primor. Y dentro de un rato, cuando termine el juego, acompañaré a Cody y Astor a casa 
de su madre, Rita, y ella me traerá una lata de cerveza, acostará a los niños y se sentará a mi 
lado en el sofá. 

¿Cómo  era  posible?  ¿El  Oscuro  Pasajero  se  iba  a  jubilar  antes  de  tiempo?  ¿Se  había 
ablandado Dexter?  ¿Había  doblado  la  esquina  de  un  pasillo  largo  y  oscuro  y  salido  por 
donde no debía  convertido  en Dexter  el Hogareño?  ¿Volvería  a  colocar  esa única gota de 
sangre en la placa de cristal, como siempre hacía, el trofeo cobrado de la cacería? 

—¡Diez! ¡Preparados o no, allá voy! 
Sí, ya lo creo. Allá iba. 
Pero ¿hacia qué? 
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Empezó, por supuesto, con el sargento Doakes. Todos  los superhéroes han de  tener un 
archienemigo,  y  él  era  el mío.  Yo  no  le  había  hecho  absolutamente  nada,  pero  él  había 
decidido acosarme, apartarme de mi buena obra. A mí y a mi sombra. Y lo más irónico: a mí, 
un  esforzado  analista  de muestras  de  sangre  de  la misma  fuerza  de  policía  que  le  daba 
empleo a él: estábamos en el mismo equipo. ¿Era  justo que me persiguiera así, sólo porque 
de vez en cuando me buscaba un pluriempleo? 
Conocía al sargento Doakes mucho mejor de lo que yo deseaba, mucho más de lo que daba 
de sí nuestra relación profesional. Me había impuesto la tarea de investigarle por un sencillo 
motivo:  nunca  le  había  caído  bien,  a  pesar  de  que me  enorgullezco  de  ser  encantador  y 
afable, con auténtica clase. Pero daba  la  impresión de que Doakes sabía que  todo era pura 
fachada. Toda mi elaborada cordialidad rebotaba en él como insectos en un parabrisas. 

Esto despertó mi curiosidad, como es natural. Lo digo en serio. ¿A qué clase de persona 
podía caerle mal? Por eso le había estudiado un poco, y lo descubrí. La clase de persona a la 
que  podía  caerle mal  Dexter  el  Jovial  tenía  cuarenta  y  ocho  años,  era  afroamericano  y 
ostentaba el récord de levantamiento de pesas del departamento. Según las habladurías que 
había cazado al vuelo, era veterano del ejército, y desde que había llegado al departamento 
había  estado  implicado  en  varios  tiroteos  fatales,  en  todos  los  cuales Asuntos  Internos  lo 
había exonerado de culpa. 

Pero lo más importante de todo esto era que había descubierto por mí mismo que, detrás 
de la profunda ira que siempre ardía en sus ojos, acechaba un eco de la risita de mi Oscuro 
Pasajero.  Era  tan  sólo  el  levísimo  tañido  de  una  campana muy  pequeña,  pero  yo  estaba 
seguro. Doakes compartía espacio con algo, al  igual que yo. No era  lo mismo, pero sí algo 
muy similar, una pantera como en mi caso era un  tigre. Doakes era poli, pero  también un 
asesino sin escrúpulos. No tenía pruebas, pero estaba tan seguro que no me hacía falta verle 
aplastar la laringe de un peatón imprudente. 

Un ser razonable pensaría que tal vez él y yo podríamos encontrar un territorio común, 
tomar una taza de café y comparar nuestros Pasajeros,  intercambiar detalles y trivialidades 
sobre técnicas de desmembramiento. Pero no: Doakes me quería muerto. Y a mí me costaba 
compartir su punto de vista. 

Doakes  había  estado  trabajando  con  la  detective  LaGuerta  en  el  momento  de  su 
sospechosa muerte, y desde entonces sus sentimientos hacia mí habían superado la frontera 
de la simple antipatía. Doakes estaba convencido de que yo tenía algo que ver con la muerte 
de  LaGuerta.  Esto  era  totalmente  falso  y  completamente  injusto. Yo me  había  limitado  a 
mirar.  ¿Qué  tiene  eso de malo? Claro que había  ayudado  a  escapar  al verdadero  asesino, 
pero ¿qué se podía esperar de mí? ¿Qué clase de persona entregaría a su propio hermano? 
Sobre todo cuando hacía un trabajo tan pulcro. 

Bien,  siempre he dicho, vive y deja vivir. O muy a menudo, en  cualquier  caso. Que el 
sargento Doakes pensara lo que le diera la gana, a mí me daba igual. Todavía hay pocas leyes 
contra el acto de pensar, aunque estoy seguro de que en Washington se están esforzando al 
respecto. No,  fueran  cuales  fueran  las  sospechas que  el buen  sargento  abrigaba  sobre mí, 
buen  provecho  le  hicieran.  Pero  ahora  que  había  decidido  actuar  siguiendo  sus  impuros 
pensamientos, mi vida  era  todo  confusión. Dexter  el Descarriado  se  estaba  convirtiendo a 
marchas forzadas en Dexter el Demente. 

¿Y por qué? ¿Cómo había empezado este mal rollo? Sólo había intentado ser yo mismo. 
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De vez en cuando, hay noches en que el Oscuro Pasajero ha de salir a jugar. Es como sacar a 
pasear al perro. Puedes ignorar los ladridos y los arañazos en la puerta durante un rato, pero 
tarde o temprano hay que sacar a la bestia. 

No mucho después del funeral de la detective LaGuerta, llegó un tiempo en que parecía 
razonable escuchar  los susurros procedentes del asiento  trasero y empezar a planificar una 
pequeña aventura. 

Había encontrado a un  compañero de  juegos  ideal, un vendedor de bienes  raíces muy 
convincente pero poco de  fiar  llamado MacGregor. Era un hombre  feliz y  jovial  al que  le 
encantaba vender casas a familias con hijos. Especialmente con niños pequeños. MacGregor 
era muy aficionado a los niños de entre cinco y siete años. Yo estaba seguro de que su afición 
había resultado mortal para cinco de estos chavales como mínimo, y era muy probable que 
para unos  cuantos más. Era  inteligente y  cuidadoso, y  sin una visita de Dexter  el Oscuro 
Explorador  seguiría de  suerte durante mucho  tiempo más. Es difícil  culpar a  la policía, al 
menos  en  esta  ocasión. Al  fin  y  al  cabo,  cuando un  niño pequeño desaparece, muy poca 
gente dice: «¡Aja! ¿Quién vendió la casa a su familia?» 

Pero por supuesto, muy poca gente es como Dexter. Por lo general, esto es bueno, pero en 
este caso me vino de perlas. Cuatro meses después de leer un reportaje en el periódico sobre 
un niño desaparecido,  leí un  reportaje  similar. Los niños  eran de  la misma  edad. Detalles 
como éste siempre te hacen recordar cosas y hacen resonar un susurro tipo Mister Rogers1 en 
mi cerebro: «Hola, vecino». 

De manera que escarbé en el primer reportaje y comparé. Observé que en ambos casos el 
periódico explotaba el dolor de las familias informando de que acababan de mudarse a una 
casa nueva. Escuché una risita procedente de las sombras, y miré con más atención. 

La verdad es que era muy sutil. Dexter el Detective tuvo que investigar a fondo, porque 
al  principio  no  parecía  que  existiera  ninguna  relación.  Las  familias  en  cuestión  eran  de 
barrios  diferentes,  lo  cual  descartaba  muchas  posibilidades  importantes.  Frecuentaban 
iglesias  diferentes,  los  hijos  iban  a  colegios  distintos,  y  habían  utilizado  empresas  de 
mudanzas diferentes. Pero cuando el Oscuro Pasajero ríe, es que alguien está haciendo algo 
divertido. Y al final encontré la relación: las dos casas estaban en la lista de una empresa de 
bienes  raíces  de  South Miami  con  un  único  agente,  un  hombre  cordial  y  alegre  llamado 
Randy MacGregor. 

Investigué un poco más. MacGregor estaba divorciado y vivía solo en una pequeña casa 
frente a Oíd Cuder Road, en South Miami. Tenía amarrado un pequeño yate de veintiséis 
pies de eslora en la dársena Matheson Hammock, que estaba relativamente cerca de su casa. 
El barco sería también un parque infantil muy conveniente, una forma de llevarse solos a sus 
amiguitos lejos de tierra firme, donde no le oirían ni verían mientras exploraba, un auténtico 
Colón del dolor. Y además, le facilitaría un excelente método de deshacerse de los restos. A 
pocas millas de Miami,  la Corriente del Golfo era un vertedero virtualmente sin fondo. No 
era de extrañar que los cadáveres de los niños no se hubieran encontrado nunca. 

La técnica era tan sensata que me pregunté por qué no se me había ocurrido a mí, con el 
fin de reciclar mis propios restos. Tonto de mí. Sólo utilizaba mi barquito para pescar y dar 
paseos por la bahía. Y MacGregor se había inventado una nueva manera de disfrutar de una 

 
1 Alusión a Mister Rogersʹ Neighborhood, un programa infantil muy popular en Estados Unidos 
desde 1968 a 2001. (N. del T.) 
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velada en el mar. Era una idea estupenda, y al instante ascendió a MacGregor al número uno 
de mi lista. Llámenme irrazonable, incluso ilógico, porque, por lo general, no profeso mucho 
aprecio a  los humanos, pero por algún motivo me gustan los niños. Cuando descubro a un 
acosador de niños, es como si hubieran deslizado veinte dólares en el bolsillo del Oscuro Jefe 
de Comedor para saltarse  la cola. De buen grado desataría el cordel de terciopelo y dejaría 
entrar a MacGregor..., suponiendo que estuviera haciendo lo que daba la impresión de estar 
haciendo. Tenía que estar seguro al cien por cien, desde luego. Siempre había intentado evi‐
tar las equivocaciones, y sería una pena empezar ahora, aunque se tratara de un vendedor de 
bienes  raíces.  Se me  ocurrió  que  la mejor  forma  de  asegurarme  sería  visitar  el  barco  en 
cuestión. 

Por suerte para mí, al día siguiente llovió, como suele ocurrir todos los días de julio. Pero 
esto tenía pinta de tormenta duradera, justo lo que Dexter deseaba. Me marché temprano del 
laboratorio  forense de  la policía de Miami‐Dade, y me dirigí por Lejeune hasta Oíd Cutler 
Road.  Me  desvié  a  la  izquierda  para  entrar  en  Matheson  Hammock.  Tal  como  había 
esperado, parecía desierto, pero sabía que a unos cien metros más adelante había una caseta 
de vigilancia, donde alguien aguardaría con ansia la oportunidad de aceptar cuatro dólares a 
cambio del gran privilegio de entrar en el parque. Parecía una buena  idea no hacer acto de 
aparición en la caseta de vigilancia. Ahorrar los cuatro dólares también era muy importante, 
por supuesto, pero lo fundamental estribaba en que presentarme en mitad de semana, en un 
día lluvioso, era muy poco discreto, y procuro rehuir esas ocasiones, sobre todo cuando me 
dedico a mi afición. 

A la izquierda de la carretera había un pequeño aparcamiento que se utilizaba como zona 
de picnic. Un antiguo refugio de roca coralina para excursionistas se alzaba junto a un lago, a 
la derecha. Aparqué el coche y me puse un chaquetón amarillo rabioso, muy apropiado para 
días como éste. Me sentí muy marinero, y con la indumentaria ideal para entrar a hurtadillas 
en el barco de un pedófilo asesino. Por otra parte, era cualquier cosa menos discreto, pero eso 
no me preocupaba demasiado. Tomaría el carril bici que corría paralelo a la carretera. 

Estaba oculto por un manglar, y en el  improbable evento de que el guardia asomara  la 
cabeza, sólo vería una mancha amarillo chillón que pasaba corriendo. Un tipo deportista que 
salía a dar su trote de las tardes, lloviera o hiciera sol. 

Recorrí al trote, en efecto, más o menos medio kilómetro del carril. Tal como esperaba, el 
guardia de  la  caseta no dio  señales de vida, y yo  corrí hasta  el  aparcamiento grande que 
había  junto  al  agua.  En  la  última  hilera  de  pantalanes  que  había  a  la  derecha  estaban 
atracados  un  montón  de  barcos  sólo  algo  más  pequeños  que  los  grandes  juguetes  de 
millonarios  y  pescadores  aficionados  amarrados  más  cerca  de  la  carretera.  El  modesto 
barquito de MacGregor, el Osprey, estaba cerca del final. 

El  puerto  deportivo  estaba  desierto,  y  atravesé  con  despreocupación  el  portón  de  la 
alambrada,  sin  hacer  caso  del  letrero  que  advertía  SÓLO  SE  PERMITE  EL  PASO A  LOS 
PANTALANES A LOS PROPIETARIOS DE BARCOS.  Intenté sentirme culpable por violar 
una orden tan importante, pero estaba fuera de mi alcance. La mitad inferior del letrero decía 
que estaba PROHIBIDO PESCAR EN LOS PANTALANES O EN LA ZONA DEL PUERTO, y 
me prometí que me abstendría de pescar  en  todo momento,  lo  cual me alivió  la  culpa de 
haber violado la otra norma. 

El Osprey  tendría unos cinco o seis años de antigüedad, y el clima de Florida sólo había 
dejado  en  su  casco  algunas  huellas.  La  cubierta  y  las  barandillas  estaban  relucientes,  y 
procuré no dejar marcas cuando subí a bordo. Por alguna razón, las cerraduras de los barcos 
nunca  son  complicadas.  Tal  vez  los marineros  son más  honrados  que  la  gente  de  tierra 
adentro. En cualquier caso, sólo tardé unos segundos en forzar la cerradura y desrizarme en 
el  interior del Osprey. La cabina no desprendía el olor húmedo a moho recalentado que se 
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percibe  en  tantos  barcos  cuando  llevan  cerrados  unas  horas  bajo  el  sol  subtropical.  En 
cambio, había un  leve  aroma  a Pine‐Sol  en  el  aire,  como  si  alguien hubiera  fregado  tan  a 
fondo que ni gérmenes ni olores podían aspirar a sobrevivir. 

Había una mesa pequeña, una  cocina,  y uno de  esos  compactos de  televisión  y  vídeo 
sobre un estante, con una pila de películas al lado: Spider‐Man, Hermano Oso, Buscando a 
Nemo.  Me  pregunté  a  cuántos  niños  habría  lanzado  por  la  borda MacGregor  para  que 
buscaran  a Nemo. Confié  con  todas mis  fuerzas  en  que Nemo  le  encontrara  pronto. Me 
desplacé a la zona de la cocina y empecé a abrir armarios. Uno estaba lleno de caramelos, el 
siguiente de muñequitos de plástico. Y el tercero rebosaba de rollos de cinta adhesiva. 

La cinta adhesiva es algo maravilloso, y como sé muy bien, puede utilizarse para muchas 
cosas notables y útiles. Pero pensé que guardar diez rollos en un cajón de  tu barco era un 
poco  excesivo.  A  menos  que,  por  supuesto,  estuvieras  utilizándola  para  un  propósito 
concreto que  requiriera una gran  cantidad.  ¿Tal vez un  trabajo  científico que  supusiera  la 
participación de múltiples niños pequeños? Sólo una corazonada, desde luego, basada en mi 
manera  de  utilizarla,  no  con  niños  pequeños,  por  supuesto,  sino  con  ciudadanos  adultos 
como, por ejemplo... MacGregor. Su culpabilidad estaba empezando a parecer muy probable, 
y el Oscuro Pasajero chasqueó su lengua seca de lagarto con impaciencia. 

Inspeccioné la pequeña zona de proa que el vendedor debía llamar camarote. La cama no 
era  tremendamente  elegante,  sino  un  delgado  colchón  de  goma  espuma  sobre  un 
compartimento. Toqué el colchón y crujió bajo la tela: un revestimiento plastificado. Empujé 
el colchón a un lado. Había cuatro pernos de aro atornillados al compartimento, uno en cada 
esquina. Levanté la trampilla que daba acceso al compartimento. 

Es razonable esperar encontrar cierta cantidad de cadenas en un barco. Pero las esposas 
acompañantes no  se me antojaron muy náuticas. Debía  existir una buena  explicación, por 
supuesto. Era posible que MacGregor se las tuviera que ver con peces pendencieros. 

Debajo de la cadena y las esposas había cinco anclas. Esto podía ser una muy buena idea 
en  un  yate  que  se dispusiera  a dar  la  vuelta  al mundo,  pero  parecía demasiado para  un 
barquito de fin de semana. ¿Para qué demonios debía utilizarlas? Si saliera a alta mar con mi 
barquito, con una serie de pequeños cadáveres de  los que quisiera deshacerme de una vez 
por todas, ¿qué haría con tantas anclas? Con este planteamiento, parecía evidente que la si‐
guiente vez que MacGregor fuera a navegar con un amiguito volvería con sólo cuatro anclas 
bajo la litera. 

Estaba  reuniendo  suficientes  detalles  pequeños  para  componer  una  imagen  muy 
interesante.  Naturaleza  muerta  sin  niños.  Sin  embargo,  hasta  el  momento  no  había 
descubierto nada que no pudiera explicarse como múltiples coincidencias, y tenía que estar 
seguro  por  completo. Debía  estar  en  posesión  de  una  prueba  concluyente,  algo  tan  poco 
ambiguo que pudiera satisfacer al Código de Harry. 

Lo encontré en un cajón que había a la derecha de la litera. 
Había  tres  cajones  pequeños  empotrados  en  el mamparo  del  barco.  El  interior  del  de 

abajo parecía unos centímetros más corto que los otros dos. Tal vez se debía a que la curva 
del casco  impedía que alcanzara  la misma  longitud de  los demás. Pero hace muchos años 
que llevo estudiando a los humanos, y esto me ha convertido en un ser muy suspicaz. Saqué 
el cajón por completo y descubrí un pequeño compartimiento secreto al  fondo del cajón. Y 
dentro del compartimiento secreto... 

Como la verdad es que no soy un auténtico ser humano, mis reacciones emotivas suelen 
limitarse a  lo que he aprendido a fingir. Por  lo tanto, no sentí asombro,  indignación,  ira, ni 
siquiera una amarga determinación. Son emociones que cuesta mucho interpretar, y tampoco 
había público, de modo que, ¿para qué molestarse? Pero sí sentí que un viento lento y frío, 
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procedente del Oscuro Asiento Trasero, ascendía por mi columna vertebral y empujaba hojas 
secas sobre el suelo de mi cerebro de lagarto. 

Pude  identificar  hasta  cinco  cuerpos  desnudos  de  niños  diferentes  en  el  fajo  de 
fotografías, dispuestos en diversas posturas, como si MacGregor estuviera buscando todavía 
un estilo definido. Y en efecto, era muy generoso a  la hora de utilizar  la cinta adhesiva. En 
una de  las  fotos, el niño daba  la  impresión de estar en un  capullo gris plateado,  con  sólo 
ciertas zonas al descubierto. Lo que MacGregor dejaba al descubierto decía mucho sobre él. 
Tal como había sospechado, no era  la clase de hombre que  la mayoría de padres desearían 
como jefe de exploradores. 

Las  fotos eran de buena calidad,  tomadas desde muchos ángulos diferentes. Destacaba 
una serie en particular. Un hombre desnudo, pálido y fofo, con una capucha negra, se erguía 
junto  al  niño  casi  cubierto  por  completo de  cinta  adhesiva,  como  la  foto de  un  trofeo. A 
juzgar por la forma y el color del cuerpo, me sentí seguro de que el hombre era MacGregor, 
aunque la capucha cubriera su cara. Y mientras iba pasando las fotografías, se me ocurrieron 
dos ideas interesantes. La primera fue, ¡aja! Lo cual significaba, por supuesto, que no cabía la 
menor duda acerca del pasatiempo de MacGregor, y ahora era el afortunado Ganador del 
Gran Premio de la Lotería de la Cámara de Compensación del Oscuro Pasajero. 

Y la segunda idea, algo más inquietante, fue ésta: ¿quién tomaba las fotos? 
Había demasiados ángulos diferentes para que se hubieran tomado con autodisparador. 

Y mientras las repasaba por segunda vez, observé, en dos instantáneas tomadas desde arriba, 
la punta de lo que parecía una bota de vaquero roja. 

MacGregor  tenía un  cómplice. La palabra  sonaba muy de  serie  televisiva de  juzgados, 
pero ahí estaba y no se me ocurrió una  forma mejor de decirlo. No había hecho  todo esto 
solo. Alguien le había acompañado y, al menos, había mirado y tomado fotos. 

Me ruboriza admitir que tengo algunos modestos conocimientos y talento en el campo de 
la mutilación ocasional, pero nunca me había topado con nada como esto. Fotos de trofeos, 
sí. Al fin y al cabo, yo tenía mi cajita de placas, cada una con su única gota de sangre, con el 
fin de  conmemorar  todas y  cada una de mis aventuras. Es perfectamente normal guardar 
algún tipo de recuerdo. 
Pero tener a una segunda persona presente, mirando y tomando fotos, convertía un acto muy 
privado en una especie de representación. Era absolutamente indecente. Ese hombre era un 
pervertido. Si fuera capaz de sentir indignación moral, estoy seguro de que me habría 
embargado por completo. En mi caso, me sentí más ansioso que nunca de llegar a conocer 
visceralmente a MacGregor. 

Hacía un calor sofocante en el barco, y mi magnífica indumentaria para el mal tiempo no 
ayudaba. Me sentía como una bolsa de té amarillo chillón. Escogí algunas de las fotografías 
más nítidas y las guardé en el bolsillo. Devolví el resto a su compartimiento, ordené la litera 
y volví a la cabina principal. Por lo que a vi a través de la ventana (¿o debería decir el ojo de 
buey?), no había nadie al acecho ni observándome de manera furtiva. Salí por la puerta, cerré 
con llave a mi espalda y me alejé bajo la lluvia. 

Gracias a  las muchas películas que he visto a  lo  largo de  los años, sabía muy bien que 
andar bajo  la  lluvia es el escenario adecuado para reflexionar sobre  la perfidia humana, de 
modo que  lo hice. Oh, ese perverso MacGregor y su repugnante amigo. ¿Cómo podían ser 
tan viles y retorcidos? Eso sonaba bien, y fue lo único que se me ocurrió. Confié en que fuera 
suficiente para satisfacer  la  fórmula. Porque era mucho más divertido reflexionar sobre mi 
propia perfidia, y cómo  la  iba a alimentar concertando una cita  juguetona con MacGregor. 
Experimenté una oleada de oscuro placer en mi  interior que ascendía desde  las mazmorras 
más oscuras del Castillo Dexter e inundaba los vertederos. Pronto caería sobre MacGregor. 
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Ya  no  había  espacio  para  la duda,  por  supuesto. El  propio Harry  reconocería  que  las 
fotografías eran una prueba más que suficiente, y una risita ansiosa procedente del Oscuro 
Asiento Trasero santificó el proyecto. MacGregor y yo iríamos a explorar juntos. Y además, el 
premio  especial  de  encontrar  a  su  amigo  de  las  botas  de  vaquero.  Tendría  que  seguir  a 
MacGregor lo antes posible, por supuesto. No había descanso para los perversos. Era como 
unas rebajas de dos por el precio de uno, algo absolutamente irresistible. 
Absorto en mis felices pensamientos, ni siquiera era consciente de la lluvia mientras volvía a 
grandes zancadas hasta mi coche. Tenía mucho que hacer. 
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Siempre es una mala  idea  seguir una  rutina  regular,  sobre  todo  si eres un pedófilo 
homicida  que  ha  llamado  la  atención  de Dexter  el  Vengador.  Por  suerte  para mí, 
nadie había comunicado a MacGregor esta  información vital, por  lo cual me resultó 
muy  fácil  localizarle cuando salía de su oficina a  las seis y media de  la  tarde, como 
cada día. Salió por la puerta de atrás, la cerró con llave y subió a su gran Ford doble 
tracción,  un  vehículo  perfecto  para  transportar  a  gente  a  ver  casas,  o  para  cargar 
niños  atados  como  paquetes  hasta  el muelle.  Se  internó  en  el  tráfico  y  yo  le  seguí 
hasta su modesta casa de la calle 80 S.W. 

Pasaba bastante  tráfico  junto  a  la  casa. Me desvié por una pequeña  calle  lateral 
situada a media manzana de distancia y aparqué  en un  sitio discreto, desde el que 
gozaba de una buena vista. Había un  seto alto y espeso que  corría por el otro  lado 
de  la parcela de MacGregor, el cual  impediría a  los vecinos ver  lo que pasara en su 
patio. Me  quedé  sentado  en  el  coche,  fingiendo  que  examinaba  un  plano,  durante 
unos diez minutos,  lo  suficiente para  trazar un plan y asegurarme de que mi presa 
no  iba  a ningún  sitio. Cuando  salió de  la  casa y  se puso  a pasear por  el patio,  sin 
camisa y con unos pantalones cortos de madrás muy gastados, ya sabía cómo  iba a 
hacerlo. Volví a casa para prepararme. 

Pese  al  hecho  de  que,  por  lo  general,  gozo  de  un  estupendo  y  sano  apetito, 
siempre me cuesta comer antes de mis pequeñas aventuras. Mi socio interior se pone 
a temblar de  impaciencia,  la  luna parlotea cada vez más alto en mis venas, mientras 
la  noche  se  desliza  sobre  la  ciudad,  y  los  pensamientos  sobre  comida  se  me 
empiezan a antojar muy vulgares. 

Por eso, en  lugar de disfrutar de una buena  cena  rica en proteínas, paseé de un 
lado  a  otro de mi  apartamento,  ansioso por  empezar, pero  lo  bastante  sereno para 
esperar, dejando que el Diurno Dexter se fundiera en silencio con el fondo y sintiera 
la embriagadora oleada de poder que se produjo cuando el Oscuro Pasajero se sentó 
poco  a  poco  ante  el  volante  y  echó  un  vistazo  a  los  controles.  La  sensación  de 
dejarme  empujar  hacia  el  asiento  trasero  y  permitir  que  el  Pasajero  condujera 
siempre era  jubilosa. Da la impresión de que los bordes de las sombras se afilan y la 
oscuridad se desvanece en un gris vivido que define mucho más todas las cosas. Los 
sonidos  leves  se  oyen  fuertes  y  claros,  la  piel  me  hormiguea,  mi  respiración  es 
ruidosa, y hasta el aire cobra vida con olores que no percibía durante el día aburrido 
y normal. Nunca estaba más vivo que cuando el Oscuro Pasajero conducía. 

Me obligué  a  seguir  sentado  en mi butaca  sin moverme de  ella, mientras  sentía 
que  la Necesidad rodaba sobre mí y me  impulsaba a entrar en acción. Cada vez que 
respiraba  era  como  si un  chorro de  aire  fresco me  atravesara, un  ser  cada vez más 
grande y luminoso, hasta que me convertía en un enorme e invencible faro de acero, 
dispuesto  a  abrirme  paso  a  cuchilladas  entre  la  ciudad  sumida  en  la  oscuridad. Y 
después, mi  butaca  se  convirtió  en  un  objeto  estúpido,  un  escondite  de  ratones,  y 
sólo la noche era lo bastante grande. 

Y llegó el momento. 
Salimos a la noche luminosa, sentí el martilleo de la luz de la luna y el perfume a 

rosas  muertas  de  la  noche  de  Miami  sopló  sobre  mi  piel,  y  llegué  casi  en  un 
momento a  las sombras arrojadas por el seto de MacGregor, vigilando, esperando y 



14 JEFF LINDSAY 
 

escuchando,  sólo  de  momento,  a  la  cautela  que  se  enroscaba  alrededor  de  mi 
muñeca y susurraba paciencia. Parecía patético que el tipo no fuera capaz de ver algo 
que  brillaba  tanto  como  yo,  y  la  idea  disparó  otra  oleada  de  energía. Me  puse mi 
máscara de seda blanca y me dispuse a empezar. 

Poco a poco, como si fuera invisible, me alejé de la oscuridad del seto y dejé un 
teclado de piano infantil de plástico debajo de su ventana, escondiéndolo bajo una 
mata de gladiolos para que no lo viera enseguida. Era de colores rojo y azul 
brillantes, medía menos de treinta centímetros y sólo tenía ocho teclas, pero 
repetiría las mismas cuatro melodías incesantemente hasta que se gastara la pila. Lo 
conecté y volví a mi escondite del seto. 

Sonó «Jingle Bells», y después «Oíd MacDonald». Por algún motivo, faltaba una 
frase clave en cada canción, pero el juguete atacó «London Bridge» con el mismo 
tono lunático alegre. 

Era suficiente para enloquecer a cualquiera, pero tenía que surtir un efecto doble 
en  alguien  como  MacGregor,  que  vivía  para  los  niños.  En  cualquier  caso,  eso 
esperaba yo. Había elegido a propósito el  juguetito para hacerle salir, y la verdad es 
que  confiaba  en  que  pensaría  que  le  habían  descubierto,  y  que  del  Infierno  había 
venido un  juguete para castigarle. Al fin y al cabo, ¿por qué no he de disfrutar de lo 
que hago? 

Por  lo  visto,  funcionó.  Estábamos  tan  sólo  en  la  tercera  repetición  de  «London 
Bridge» cuando salió dando tumbos de la casa, con los ojos desorbitados a causa del 
pánico.  Se  quedó  inmóvil  un  momento,  paseó  la  vista  a  su  alrededor.  Daba  la 
impresión de que el ralo pelo rojizo había sido víctima de una tormenta, y su pálido 
estómago  colgaba  un  poco  sobre  la  cintura  del  sucio  pantalón  del  pijama. No me 
pareció terriblemente peligroso, pero yo no era un niño de cinco años, claro está. 

Al cabo de un momento, durante el cual siguió boquiabierto y rascándose, como 
si  estuviera posando para una  estatua del dios  griego de  la Estupidez, MacGregor 
localizó el origen del  sonido. Volvía a  sonar «Jingle Bells». Avanzó y  se agachó un 
poco  para  tocar  el  pequeño  teclado  de  plástico,  y  ni  siquiera  tuvo  tiempo  de  sor‐
prenderse  cuando ya  le había pasado  alrededor del  cuello un nudo de  sedal  capaz 
de aguantar un peso de veinte kilos. Se enderezó y, por un momento, pensé que  iba 
a resistirse. Tiré con más fuerza y desechó la idea. 

—Basta  de  lucha  —dijimos  con  nuestra  fría  y  autoritaria  voz  del  Pasajero—. 
Vivirás más. 

Oyó su  futuro en  las palabras y creyó que podría cambiarlo, de manera que  tiré 
con  fuerza de  la  correa  y  seguí  así  hasta  que  su  rostro  se  puso morado  y  cayó de 
rodillas. 

Antes de que perdiera el conocimiento por completo, aflojé la presa. 
—Obedece de una vez —dijimos. Él no dijo ni pío. Inhaló varias largas y penosas 

bocanadas de aire, sin aliento, de modo que apreté el sedal un poco—. 
¿Comprendido? —preguntamos, y el hombre asintió, así que le dejé respirar. 

Ya  no  intentó  rebelarse  cuando  le  arrastré  hasta  la  casa  para  que  recogiera  las 
llaves del coche, y  luego subimos a su gran 4 x 4 .  Me senté en el asiento trasero, sin 
dejar  de  sujetarle  con  el  lazo,  permitiéndole  respirar  justo  lo  suficiente  para  que 
siguiera con vida, de momento. 

—Pon en marcha el coche —le dijimos, y vaciló. 
—¿Qué quiere? —preguntó, con una voz como grava recién fabricada. 
—Todo —dijimos—. Pon en marcha el coche. 
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—Tengo dinero —dijo. Tiré de la cuerda. 
—Cómprame un niño —dijimos. Tiré con  fuerza unos segundos, demasiado para 

que respirara y lo suficiente para informarle de que nosotros mandábamos, nosotros 
sabíamos  lo  que  había  hecho,  y  nosotros  le  dejaríamos  respirar  sólo  cuando  nos 
diera  la  gana  a  partir  de  ese momento,  y  cuando  aflojé  la  presa  otra  vez  no  dijo 
nada. 

Condujo  en  la dirección  que  le  ordenamos,  subiendo  por  la  calle  80  S.W.  hasta 
Oíd Cuder Road, y después al  sur. Casi no había  tráfico a esta hora de  la noche, y 
entramos  en  una  nueva  urbanización  que  había  estado  creciendo  al  otro  lado  de 
Snapper  Creek.  La  construcción  se  había  detenido  después  de  que  el  propietario 
fuera  condenado  por  blanqueo  de  dinero,  de modo  que  nadie  nos  interrumpiría. 
Guiamos  a  MacGregor  a  través  de  una  caseta  de  vigilancia  a  medio  construir, 
rodeamos una pequeña rotonda, nos desviamos hacia el este, en dirección al mar, y 
le  obligamos  a parar  al  lado de un pequeño  remolque,  la  oficina provisional de  la 
obra,  abandonada  ahora  a merced de  adolescentes  sedientos de  emociones  y  otros 
seres, como yo, que sólo deseaban un poco de intimidad. 

Permanecimos  inmóviles  un momento,  disfrutando  de  la  vista:  la  luna  sobre  el 
agua, en primer plano el pedófilo con la soga al cuello, todo muy bonito. 

Bajé y  tiré de MacGregor, con  tanta  fuerza que cayó de rodillas y aferró el sedal 
que le estrangulaba. Le miré un instante toser y babear en la tierra, su rostro se puso 
morado de nuevo y sus ojos se riñeron de rojo. Después, le puse en pie, le hice subir 
a empujones los tres peldaños y le metí dentro del remolque. Cuando se recuperó lo 
suficiente para  saber  lo  que  estaba pasando,  ya  le había  atado  sobre un  escritorio, 
con las manos y los pies sujetos con cinta adhesiva. 

MacGregor  intentó  hablar,  pero  en  cambió  tosió.  Esperé.  Teníamos  mucho 
tiempo. 

—Por  favor —dijo al  fin, con una voz como arena sobre cristal—. Le daré  lo que 
quiera. 

—Sí,  lo harás —dijimos,  y  vi  que  el  sonido de  las palabras hacía mella  en  él,  y 
aunque  la máscara  de  seda  le  impedía  verlo,  sonreímos.  Saqué  las  fotos  que me 
había llevado de su barco y se las enseñé. 

Dejó de moverse por completo y se quedó boquiabierto. 
—¿De  dónde  las  has  sacado?  —preguntó,  en  un  tono  bastante  irritado  para 

alguien que estaba a punto de ser cortado en pedacitos. 
—Dime quién tomó estas fotos. 
—¿Por qué iba a hacerlo? 
Utilicé  unas  tijeras  de  cortar  hojalata  y  le  corté  los  dos  primeros  dedos  de  la 

mano  izquierda. Se revolvió y chilló y brotó  la sangre,  lo cual siempre me  irrita, de 
modo que le metí una pelota de tenis en la boca y le corté los dos primeros dedos de 
la mano derecha. 

—Por ningún motivo —dije, y esperé a que se calmara un poco. 
Cuando por  fin  lo hizo, volvió un ojo hacia mí y en su  rostro asomó esa  lucidez 

que  surge  después  de  padecer  un  dolor  indecible  y  saber  que  va  a  prolongarse 
indefinidamente. Saqué la pelota de tenis de su boca. 

—¿Quién tomó las fotos? 
Sonrió. 
—Ojalá uno de ellos fuera tuyo —dijo, lo cual consiguió que los noventa minutos 

siguientes fueran más gratificantes. 



16 JEFF LINDSAY 
 

4 
 
 

En  circunstancias  normales,  me  siento  agradablemente  apaciguado  durante  días 
después  de  una  de  mis  Noches  de  Juerga,  pero  en  la  mañana  posterior  a  la 
apresurada  partida  del  señor MacGregor  aún  me  sentía  tembloroso  de  ansiedad. 
Ardía en deseos de encontrar al fotógrafo de las botas de vaquero rojas y eliminarlo 
con  pulcritud.  Soy  un monstruo  ordenado, me  gusta  terminar  lo  que  empiezo,  y 
saber que había alguien  suelto por ahí  con  aquel  ridículo  calzado, provisto de una 
cámara  que había visto demasiado, me  impelía  a  seguir  esas huellas y  concluir mi 
proyecto bipartito. 

Tal  vez  había  ido  demasiado  deprisa  con  MacGregor.  Tendría  que  haberle 
concedido un poco más de tiempo y aliento, y me lo habría contado todo. Pero había 
pensado  que  se  trataba  de  algo  que  podía  descubrir  sin  ayuda. Cuando  el Oscuro 
Pasajero  conduce,  estoy  convencido  de  que  puedo  hacer  cualquier  cosa.  Hasta  el 
momento no me he  equivocado, pero  esta vez me había  colocado  en una  situación 
algo difícil y tendría que encontrar al señor Botas por mis propios medios. 

Sabía  por  mis  anteriores  investigaciones  que  la  vida  social  de MacGregor  era 
inexistente,  fuera  de  sus  ocasionales  cruceros  nocturnos.  Pertenecía  a  un  par  de 
organizaciones  empresariales,  algo  que  cabía  esperar  de  un  agente  inmobiliario, 
pero  no  había  descubierto  a  nadie  en  particular  del  que  fuera  amiguete.  También 
sabía que  carecía de antecedentes, de modo que no existía ningún expediente en el 
que  buscar  relaciones  conocidas.  Los  documentos  de  su  divorcio  sólo  aducían 
«diferencias irreconciliables», y dejaban el resto a mi imaginación. 

Ahí es donde me había quedado estancado. MacGregor era el clásico solitario, y 
en  todo el cuidadoso estudio que había  llevado a cabo de su persona no había visto 
la menor  indicación de que  tuviera amigos, compañeros,  ligues, parejas o amigotes. 
Nada  de  noche  de  póquer  con  los  chicos. Nada  de  chicos,  excepto  los  jovencitos. 
Nada  de  grupo  parroquial,  nada  de  asociaciones  de  beneficencia,  nada  de  bar  del 
barrio, nada de pandilla de baile  (lo cual habría explicado  las botas), nada de nada, 
excepto las fotografías con aquellas estúpidas punteras rojas que sobresalían. 

¿Quién era Cowboy Bob y cómo iba a encontrarle? 
Sólo había un sitio en el que podía buscar una respuesta, y tendría que moverme 

con celeridad, antes de que alguien reparara en que MacGregor había desaparecido. 
Oí un  trueno a  lo  lejos y miré  el  reloj de pared,  sorprendido. Claro, eran  las dos y 
cuarto,  hora  de  la  tormenta  de mediodía  diaria.  Había  estado  rumiando  durante 
toda mi hora de comer, algo impropio de mí. 

De todos modos, la tormenta me proporcionaría de nuevo una pequeña coartada, 
y  ya  pararía  a  comer  algo  durante  el  camino  de  vuelta.  Con mi  futuro  inmediato 
planificado  a pedir de  boca,  salí  al  aparcamiento,  subí  al  coche  y  conduje  hacia  el 
sur. 

La  lluvia  ya  había  empezado  cuando  llegué  a Matheson Hammock,  así  que me 
puse de nuevo mi atuendo amarillo del mal tiempo y corrí por el carril bici hasta el 
barco de MacGregor. 

Volví a abrir  la cerradura con  la misma  facilidad de  la vez anterior y me deslicé 
en  el  interior de  la  cabina. Durante mi primera  visita  al  barco,  busqué  indicios de 

www.darkpassenger.com.ar 



17 Querido Dexter 
 

que MacGregor era un pedófilo. Ahora  intentaba encontrar algo un poco más  sutil, 
una pequeña pista que identificara al amigo fotógrafo de MacGregor. 

Como  tenía  que  empezar  por  algún  sitio,  inspeccioné  de  nuevo  la  zona  del 
dormitorio. Abrí el  cajón del  fondo  falso y  repasé  las  fotografías otra vez. Esta vez 
investigué tanto el reverso como el anverso. La fotografía digital ha conseguido que 
el  trabajo detectivesco  sea mucho más difícil, y no había  señales de ningún  tipo en 
las  fotos, ni paquetes de película vacíos  con números de  serie a  los que  se pudiera 
seguir  la  pista.  Cualquier  capullo  podía  descargar  sus  fotos  en  su  disco  duro  e 
imprimirlas a voluntad,  incluso alguien  con un gusto  tan nauseabundo en  cuestión 
de  calzado. No me parecía  justo.  ¿Acaso  los ordenadores no debían  facilitarnos  las 
cosas? 

Cerré el  cajón y  registré el  resto de  la zona, pero no había nada que no hubiera 
visto  antes.  Algo  desalentado,  volví  a  la  cabina  principal.  También  había  varios 
cajones, y  los registré. Cintas de vídeo, muñequitos,  la cinta adhesiva... Todo  lo que 
ya había visto, y ninguno de esos objetos me decía nada. Saqué  la montaña de cinta 
adhesiva, pensando que  tal vez  sería una pena dejarla  abandonada. Di  la vuelta  al 
rollo del fondo. 

Y allí estaba. 
Es mejor  tener  suerte que  ser  listo. Ni  en un millón de  años habría  soñado  con 

algo  tan  bueno.  Pegado  a  la  parte  inferior  del  rollo  de  cinta  adhesiva  había  un 
pedacito  de  papel,  en  el  que  estaba  escrito  «Reiker»,  y  debajo  un  número  de 
teléfono. 

Claro que no  existían garantías de que Reiker  fuera  el Llanero Rojo, ni  siquiera 
de  que  fuera  un  ser  humano.  Bien  podía  ser  el  nombre  de  un  contratista  de 
fontanería  del  embarcadero.  Pero  en  cualquier  caso,  al menos  era  un  lugar  por  el 
cual empezar, y tenía que salir del barco antes de que la tormenta amainara. Guardé 
el papel  en mi bolsillo, me  abotoné  el  impermeable,  salí del barco y volví  al  carril 
bici. 

Tal vez me estaba  sintiendo agradablemente  sosegado como  consecuencia de mi 
escapada nocturna con MacGregor, y me descubrí tatareando una pegadiza melodía 
de  Philip  Glass,  del  disco  1000  Airplanes  on  the Roof.  La  clave  de  una  vida  feliz  es 
alcanzar metas  de  las  que  te  sientas  orgulloso  y  un  propósito  que  cumplir,  y  de 
momento contaba con ambas cosas. Qué maravilloso era ser yo. 

Mi  buen  humor  sólo  duró  hasta  la  rotonda  en  que  Old  Cutler  se  junta  con 
Lejeune, y una mirada rutinaria al retrovisor congeló la música en mis labios. 

Detrás de mí, casi husmeando mi asiento  trasero, había un Ford Taurus marrón. 
Se parecía mucho al tipo de vehículo que el Departamento de Policía de Miami‐Dade 
tenía a puñados para el uso del personal de paisano. 

No  veía  que  esto  fuera  algo  bueno,  de  ningún modo. Un  coche  patrulla  podía 
seguirte por ningún motivo en  concreto, pero alguien circulando en un  coche de  la 
flota  de  automóviles  debía  tener  algún  propósito,  y  daba  la  impresión  de  que  tal 
propósito era advertirme de que me estaba  siguiendo. Si era así,  le había  salido de 
maravilla.  Debido  al  brillo  del  parabrisas  no  podía  ver  quién  conducía,  pero  de 
repente  se  me  antojó  muy  importante  saber  cuánto  rato  hacía  que  me  estaba 
siguiendo el coche, quién iba al volante y cuánto había visto el conductor. 

Me  desvié  por  una  pequeña  calle  lateral,  frené  y  aparqué,  y  el  Taurus  aparcó 
justo detrás de mí. Por un momento, no pasó nada. Los dos  seguimos  sentados  en 
nuestros  respectivos  coches,  a  la  espera.  ¿Me  iban  a  detener?  Si  alguien me  había 
seguido  desde  el  embarcadero,  podía  significar  algo  muy  malo  para  el  Apuesto 
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Dexter. Tarde o temprano, alguien se fijaría en la ausencia de MacGregor, y hasta la 
investigación más  rutinaria descubriría  la existencia de su barco. Alguien  iría a ver 
si seguía en su sitio, y el hecho de que Dexter hubiera estado a bordo en pleno día 
podía parecer muy significativo. 

Cosas  triviales  como  ésta  contribuyen  al  éxito  del  trabajo  policial.  Los  polis 
buscan  estas  curiosas  coincidencias, y  cuando  las  encuentran pueden ponerse muy 
serios  con  la  persona  que  se  encuentra  en demasiados  sitios  interesantes  por  pura 
casualidad. Aunque  esa  persona  tenga  una  placa  de  policía  y  una  sonrisa  postiza 
asombrosamente encantadora. 

No  parecía  que  tuviera mejor  salida  que  echarme  un  farol:  averiguar  quién me 
estaba  siguiendo  y  por  qué,  y  convencerle  a  continuación  de  que  era  una manera 
tonta  de  perder  el  tiempo.  Puse  mi  mejor  cara  de  Recibimiento  Oficial,  bajé  del 
coche  y me  encaminé  con  paso  vivo  hacia  el  Taurus.  La  ventanilla  bajó  y  la  cara 
siempre irritada del sargento Doakes me miró, como el ídolo de algún dios perverso, 
tallado en una pieza de madera oscura. 

—¿Por qué últimamente abandonas el  laboratorio en horario de trabajo con tanta 
frecuencia?  —me  preguntó.  Su  voz  era  neutra,  pero  consiguió  comunicar  la 
impresión  de  que,  dijera  lo  que  dijera  yo,  sería  una  mentira  y  a  él  le  gustaría 
castigarme por ello. 

—¡Caramba,  sargento  Doakes!  —dije  risueño—.  Qué  asombrosa  coincidencia. 
¿Qué está haciendo aquí? 

—¿Tienes algo más  importante que hacer que tu trabajo? —preguntó. No parecía 
interesado en absoluto en mantener ninguna conversación fluida, de manera que me 
encogí  de  hombros. Cuando  te  topas  con  gente  que  carece  de  toda  habilidad  para 
conversar,  sin ningún deseo aparente de cultivarla, siempre es más  fácil seguirle  la 
corriente. 

—Yo, er... Tenía que ocuparme de algunos asuntos personales —dije. Muy  flojo, 
estoy de  acuerdo,  pero Doakes  tenía  la  irritante  costumbre de  hacer  las  preguntas 
más  incómodas,  y  con  su  malevolencia  soterrada  ya  me  costaba  bastante  no 
tartamudear, y mucho más encontrar algo inteligente que contestar. 

Me  miró  durante  unos  segundos  eternos,  de  la  misma  forma  que  un  pitbull 
hambriento contempla carne cruda. 

—Asuntos  personales —dijo  sin  parpadear. Aún  sonó más  estúpido  cuando  lo 
repitió. 

—Exacto —dije. 
—La clínica de tu dentista está en Gables —dijo. 
—Bien... 
—El consultorio de tu médico en Alameda. No tienes abogado, tu hermana sigue 

en el curro —dijo—. ¿Qué clase de asuntos personales he pasado por alto? 
—La  verdad  es  que,  er,  yo,  yo...  —dije,  y  me  quedé  asombrado  al  oírme 

tartamudear,  pero  no  salió  nada  más,  y  Doakes  me  miró  como  si  me  estuviera 
suplicando que saliera corriendo para poder practicar su puntería. 

—Curioso —dijo por fin—, yo también tengo asuntos personales aquí. 
—¿De veras? —Pregunté,  aliviado  al descubrir que mi boca  era de nuevo  capaz 

de articular lenguaje humano—. ¿Y cuáles son, sargento? 
Era  la  primera  vez  que  le  veía  sonreír,  y  debo  decir  que  habría  preferido  que 

saltara del coche como una exhalación y me mordiera. 
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—Te  estoy  vigilando —dijo. Me  concedió un momento para  admirar  el  brillo de 

sus dientes, y después  la ventanilla subió y él desapareció detrás del cristal  tintado 
como el gato de Cheshire. 



20 JEFF LINDSAY 
 

5 
 
 

Si me  concedieran  el  tiempo  suficiente,  estoy  seguro  de  que  podría  confeccionar 
toda una  lista de cosas más desagradables que  tener al sargento Doakes convertido 
en mi  sombra  personal,  pero mientras  estaba  parado  allí,  con mi  indumentaria  de 
mal  tiempo  tan elegante, y pensaba en Reiker y sus botas rojas alejándose de mí, ya 
me pareció bastante horrible, y no estaba inspirado para pensar en cosas peores. Me 
limité  a  subir  al  coche,  encendí  el  motor  y  conduje  bajo  la  lluvia  hasta  mi 
apartamento.  En  circunstancias  normales,  los  caprichos  homicidas  de  los  demás 
conductores me habrían  consolado, me habría  sentido  como  en  casa,  pero  por  alguna 
razón, el Taurus marrón tan cerca de mí me había robado la alegría. 

Conocía  lo bastante bien al  sargento Doakes para  saber que no  se  trataba de un 
simple capricho de día  lluvioso. Si me estaba vigilando, seguiría vigilándome hasta 
que me pillara haciendo algo  feo. O hasta que  fuera  incapaz de vigilarme más. Por 
supuesto, se me ocurrían algunos métodos sorprendentes de conseguir que perdiera 
el interés. Pero las consecuencias de todos eran permanentes, y aunque yo carecía de 
conciencia,  tenía muy claras una serie de normas que  funcionaban más o menos de 
la misma manera. 

Sabía hacía  tiempo que,  tarde o  temprano,  el  sargento Doakes haría  algo  con  el 
fin de desalentar mi afición, y yo me había estrujado  las meninges pensando en qué 
haría cuando  le diera por ahí. Lo mejor que se me había ocurrido, ay, era esperar a 
ver qué pasaba. 

«¿Perdón?»,  podrían  decir  ustedes,  y  tendrían  toda  la  razón.  «¿Podemos  hacer 
caso  omiso  de  la  evidente  respuesta?» Al  fin  y  al  cabo, Doakes  podía  ser  fuerte  y 
letal, pero el Oscuro Pasajero lo era mucho más, y nadie podía hacerle frente cuando 
tomaba las riendas. Tal vez sólo en esta ocasión... 

No, decía la vocecilla en mi oído. 
Hola, Harry. ¿Por qué no? Y mientras hacía  la pregunta, pensé en el día que me 

lo había dicho. 
Existen normas, Dexter, había dicho Harry. ¿Normas, papá? 

 
 

Era mi decimosexto cumpleaños. No hubo  fiesta, puesto que yo no había aprendido 
a  ser maravillosamente  encantador  y  cordial,  y  si  no me  dedicaba  a  evitar  a mis 
babosos contemporáneos, lo hacían ellos. Viví mi adolescencia como un perro pastor 
que  se moviera entre un  rebaño de ovejas  sucias y muy estúpidas. Desde entonces, 
había  aprendido mucho. Por  ejemplo, que no  estaba  tan  equivocado  a  los dieciséis 
años (¡la gente no tiene remedio!), pero eso no impide que sigas adelante. 
 
 

De  modo  que  mi  decimosexto  cumpleaños  fue  un  acontecimiento  bastante 
comedido. Doris, mi madre  adoptiva,  había muerto de  cáncer  hacía  poco.  Pero mi 
hermanastra, Deborah, me  hizo  un  pastel,  y Harry me  regaló  una  caña  de  pescar 
nueva. Soplé  las velas, comimos el pastel, y después Harry me  llevó al patio trasero 
de nuestra modesta casa de Coconut Grove. Se sentó a  la mesa de secoya que había 
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construido junto al fogón de ladrillo para barbacoas y me indicó con un gesto que yo 
también debía sentarme. 

—Bien, Dex —dijo—. Dieciséis. Eres casi un hombre. 
Yo  no  estaba  seguro  de  lo  que  significaba  eso  (¿yo?  ¿Un  hombre?  ¿Cómo  los 

humanos?), y no sabía qué clase de respuesta se esperaba de mí. Pero sabía que con 
Harry era mejor no hacer comentarios  ingeniosos, así que me  limité a asentir. Harry 
me radiografió con sus ojos azules. 

—¿Te interesan las chicas? —me preguntó. 
—Er... ¿En qué sentido? —dije. 
—Besarse. Pegarse el lote. Ya sabes. Sexo. 
Mi  cabeza  dio  vueltas  ante  la  idea,  como  si  un  pie  oscuro  y  frío  estuviera 

pateando el interior de mi frente. 
—No, er, no. Yo, er —dije, elocuente ya entonces—. Así no. Harry asintió como si 
fuera lógico. 
—Pero  tampoco  chicos —dijo, y  yo negué  con  la  cabeza. Harry miró  la mesa, y 

después desvió  la vista hacia  la casa—. Cuando cumplí dieciséis años, mi padre me 
llevó de putas. —Meneó la cabeza y una sonrisa muy leve se dibujó en su cara—. Me 
costó diez años superarlo. 

No  se  me  ocurrió  nada  que  decir.  La  idea  del  sexo  me  resultaba  ajena  por 
completo, y pensar en pagar por ello, sobre  todo para  tu hijo, y cuando ese hijo era 
Harry...  En  fin.  Era  demasiado.  Miré  a  Harry  con  una  mirada  casi  de  pánico  y 
sonrió. 

—No —dijo Harry—. No te lo iba a ofrecer. Supongo que le sacarás más partido a 
la  caña de pescar. —Meneó  la  cabeza poco a poco y desvió  los ojos, hacia  el patio, 
hacia la calle—. O a un cuchillo de carnicero. 

—Sí —dije, y procuré no parecer muy ansioso. 
—No —repitió—, ambos sabemos lo que quieres. Pero no estás preparado. 
Desde  la  primera  vez  que  Harry  me  había  hablado  de  lo  que  yo  era,  en  una 

memorable excursión de camping dos años antes, habíamos empezado a prepararme. 
A  «reorientarme»,  en  palabras  de  Harry.  Como  joven  humano  artificial  corto  de 
entenderás,  estaba  ansioso  por  iniciar  mi  feliz  carrera,  pero  Harry  me  contenía, 
porque Harry siempre supo. 

—Puedo ser cuidadoso —dije. 
—Pero no perfecto —replicó—. Existen normas, Dexter. Es preciso. Eso es  lo que 

te diferencia de los demás. 
—Pasar desapercibido —dije—. No dejar rastros, no correr riesgos, er... 
Harry meneó la cabeza. 
—Lo más  importante: antes de empezar, has de estar  seguro de que esa persona 

lo merece de verdad. Ni yo mismo sé el número de veces que, sabiendo que alguien 
era  culpable,  he  tenido  que  soltarle. Aguantar  la mirada  y  la  sonrisa  burlona  del 
bastardo, y tú lo sabes y él lo sabe, pero has de abrirle la puerta y dejarle marchar... 

—Apretó  la  mandíbula  y  dio  un  puñetazo  sobre  la  mesa  de  picnic—.  Tú  no 
tendrás  que  hacerlo.  Pero...  has  de  estar  seguro.  Por  completo,  Dexter.  Y  aunque 
estés completamente seguro... —Alzó una mano en el aire con  la palma hacia mí—. 
Consigue  pruebas.  No  hay  que  presentarlas  ante  un  tribunal,  gracias  a  Dios. —
Lanzó  una  breve  y  amarga  carcajada—.  Nunca  llegarías  a  ningún  sitio.  Pero 
necesitas  pruebas,  Dexter.  Eso  es  lo  más  importante.  —Golpeó  la  mesa  con  los 
nudillos—. Has de conseguir pruebas. Pero incluso entonces... 



22 JEFF LINDSAY 
 

Calló, una pausa poco habitual en Harry, y yo esperé, sabiendo que se avecinaba 
algo difícil. 

—A  veces,  incluso  entonces,  has  de  soltarles.  Da  igual  lo  mucho  que  se  lo 
merezcan.  Si  ellos  también  son...  llamativos.  Si  va  a  suscitar  demasiada  atención, 
déjalo correr. 
 
 

Bien,  eso  era.  Como  siempre,  Harry  tenía  la  respuesta  para mí.  Siempre  que me 
sentía  inseguro,  oía  a Harry  susurrando  en mi  oído.  Estaba  seguro,  pero  no  tenía 
pruebas, de que Doakes era algo más que un poli suspicaz y colérico, y trocear a un 
poli  era  algo  que,  sin duda,  indignaría  a  la  ciudad. Después de  la  reciente muerte 
prematura de la detective LaGuerta, la jerarquía policial se pondría un poco sensible 
si un segundo poli desaparecía de la misma manera. 

Por  necesario  que  pareciera,  Doakes  me  estaba  vedado.  Podía  mirar  por  la 
ventana  el  Taurus  marrón  apostado  bajo  un  árbol,  pero  no  podía  hacer  nada  al 
respecto, salvo desear que alguna otra solución se presentara de manera espontánea. 
Por  ejemplo,  que  le  cayera un piano  en  la  cabeza. Por desgracia,  sólo me  quedaba 
desear un golpe de suerte. 

Pero  no  había  suerte  esta  noche  para  el Decepcionado Dexter,  y  en  los  últimos 
tiempos había escasez de pianos que caían por una ventana en la zona de Miami. De 
modo que aquí estaba yo, en mi pequeño cuchitril, paseando de un lado a otro presa 
de  la  frustración,  y  cada  vez  que  miraba  por  la  ventana,  allí  estaba  el  Taurus, 
aparcado al otro lado de la calle. El recuerdo de lo que había estado imaginando tan 
feliz sólo una hora antes martilleaba en mi cabeza. ¿Dexter puede salir a jugar? Ay, no, 
querido Oscuro Pasajero. Dexter está en tiempo muerto. 

No  obstante, podía hacer  algo  constructivo,  aún  acorralado  en mi  apartamento. 
Saqué  del  bolsillo  el  trozo  de  papel  arrugado  que me  había  llevado  del  barco  de 
MacGregor y lo alisé, lo cual dejó mis dedos pegajosos a causa de la porquería de la 
cinta adhesiva a la que se había pegado el papel. «Reiker» y un número de teléfono. 
Más que  suficiente para  introducir  los datos en uno de  los  listines  telefónicos a  los 
que  podía  acceder  desde mi  ordenador,  y  al  cabo  de  pocos minutos  ya  lo  había 
hecho. 

El número pertenecía a un  teléfono móvil, que estaba registrado a nombre de un 
tal  Steve  Reiker,  de  Tigertail  Avenue  en  Coconut  Grove.  Un  poco  más  de 
investigación  reveló que  el  señor Reiker  era  fotógrafo profesional. Estoy  seguro de 
que en el mundo hay muchas personas  llamadas Reiker que son  fotógrafos. Miré en 
las páginas  amarillas y descubrí que  este Reiker  en particular  estaba  especializado 
en algo. Había puesto un anuncio de un cuarto de página que rezaba: «Recuérdalos 
Tal Como Son Ahora». 

Reiker estaba especializado en fotos de niños. 
La teoría de la coincidencia podía descartarse. 
El Oscuro Pasajero se removió y  lanzó una risita y yo me descubrí planeando un 

desplazamiento  a  Tigertail  para  echar  un  veloz  vistazo.  De  hecho,  no  estaba  tan 
lejos. Podía acercarme en coche ahora y... 

Y dejar  que  el  sargento  Doakes  continuara  pisándole  los  talones  a  Dexter. 
Espléndida idea, viejo amigo. Eso ahorraría a Doakes un montón de aburrido trabajo 
de  investigación  cuando  Reiker  desapareciera  por  fin  algún  día.  Podría  pasar  de 
toda la rutina habitual y venir a por mí. 
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Y a  este paso,  ¿cuándo desaparecería Reiker? Era muy  frustrante  tener un buen 

objetivo a la vista y no poder hacer nada. No obstante, al cabo de unas horas Doakes 
seguía  aparcado  al otro  lado de  la  calle y yo  seguía  en  casa.  ¿Qué hacer? Además, 
parecía evidente que Doakes no había visto lo suficiente para emprender otra acción 
que  no  fuera  seguirme. Lo peor  era  que,  si perseveraba  en  su  vigilancia, me  vería 
obligado  a  continuar  personificando  a  la  rata  de  laboratorio  de  buenos modales, 
evitando cualquier cosa más letal que la hora punta en la autopista de Palmetto. Eso 
no podía ser. Sentía cierta presión, no sólo del Pasajero, sino del reloj. Antes de que 
pasara  mucho  tiempo,  necesitaba  encontrar  alguna  prueba  de  que  Reiker  era  el 
fotógrafo  que  tomaba  las  fotos  de MacGregor,  y  si  lo  era,  entablar  una  aguda  y 
puntiaguda  conversación  con  él.  Si  se  enteraba  de  que MacGregor  había  pasado  a 
mejor  vida,  saldría  pitando.  Y  si mis  colegas  de  la  comisaría  se  daban  cuenta,  las 
cosas podrían ponerse muy feas para el Apuesto Dexter. 

Pero,  al  parecer,  Doakes  se  había  instalado  para  una  larga  estancia,  y  de 
momento  no  podía  hacer  nada  al  respecto.  Era  de  lo  más  frustrante  pensar  que 
Reiker  podía  andar  por  ahí  a  sus  anchas,  en  lugar  de  estar maniatado  de  pies  y 
manos  con  cinta  aislante.  Homicidus  interruptus.  El  Oscuro  Pasajero  emitió  un  leve 
gemido y rechinó sus dientes mentales, y aunque yo comprendía cómo se sentía, no 
podía  hacer  otra  cosa  que  pasear  de  un  lado  a  otro. Ni  siquiera  eso me  servía  de 
consuelo. Si continuaba así, abriría un agujero en la alfombra y nunca recuperaría la 
fianza del alquiler del apartamento. 

Mi  instinto  era  hacer  algo  que  desviara  a  Doakes  de  la  pista,  pero  no  era  un 
sabueso  normal.  Sólo  se me  ocurría  una  cosa  capaz  de  alejar  el  olor  de  su  hocico 
tembloroso y ansioso. Cabía alguna posibilidad de que pudiera agotarle, aceptar el 
juego de  la espera, ser normal durante  tanto  tiempo que se viera obligado a  tirar  la 
toalla  y  volver  a  su  verdadero  trabajo  de  capturar  a  los  auténticos  residentes 
horribles de nuestra bonita ciudad. En este mismo momento  iban por ahí aparcando 
en doble  fila,  tirando basura a  la calle y amenazando con votar a  los demócratas en 
las próximas  elecciones.  ¿Cómo podía perder  el  tiempo  con  el querido Dexter y  su 
inofensivo pasatiempo? 

Muy  bien:  sería  normal  hasta  que  le  dolieran  los  dientes.  Tal  vez me  costaría 
semanas  en  lugar de días, pero  lo  haría. Viviría  a  tope  la  vida  sintética  que  había 
creado  con  el  fin  de  parecer  humano.  Y  como  es  el  sexo  lo  que  gobierna  por  lo 
general a los humanos, empezaría con una visita a mi novia Rita. 

«Novia» es un término curioso, sobre todo en personas adultas. En la práctica, es 
un  término  aún más  curioso.  Por  lo  general,  en  el  caso de  los  adultos, describía  a 
una mujer, no a una  chica, dispuesta a proporcionar  sexo, no amistad. De hecho, a 
juzgar por  lo que había observado, era muy posible que a uno  le desagradara en ex‐
tremo  su  novia,  aunque  el  verdadero  odio  está  reservado  al  matrimonio,  por 
supuesto. Hasta el momento, había sido incapaz de decidir que esperan a cambio las 
mujeres  de  un  novio,  pero  al  parecer,  en  lo  concerniente  a  Rita,  yo  lo  había 
conseguido  hasta  el momento. Desde  luego  que  no  era  sexo,  algo  que  para mí  era 
tan interesante como calcular el déficit del comercio exterior. 

Por suerte, Rita tampoco estaba muy interesada en el sexo. Era el producto de un 
desastroso matrimonio precoz  con un hombre  cuya  idea de pasarlo bien  era  fumar 
crack  y  darle  de  hostias.  Más  adelante,  se  decantó  por  contagiarle  varias 
enfermedades enigmáticas. Pero cuando pegó a  los niños una noche,  la maravillosa 
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lealtad de Rita, digna de las canciones country, se quebró y expulsó al muy puerco de 
su vida, hasta que por suerte terminó en la cárcel. 

Como  resultado de  toda  esta  confusión,  se  había  puesto  a  buscar  a un  caballero 
que  estuviera  interesado  en  compañía  y  conversación,  alguien  que  no  necesitara 
abandonarse a  los groseros  instintos animales de  las bajas pasiones. Un hombre, en 
otras palabras,  que  la valorara por  sus  buenas  cualidades, y no por  su predisposi‐
ción  a  las  acrobacias  en  cueros.  Ecce, Dexter. Durante  casi  dos  años  había  sido mi 
disfraz  ideal,  un  ingrediente  fundamental  del  Dexter  que  el  mundo  conocía.  A 
cambio,  no  le  había  dado  de  hostias,  no  le  había  contagiado  nada,  no  la  había 
obligado a padecer mi  lujuria animal, y daba  la  impresión de que disfrutaba de mi 
compañía. 

Como  premio,  sus  hijos, Astor  y Cody,  habían  llegado  a  caerme muy  bien.  Tal 
vez sea extraño, pero no obstante cierto, se lo aseguro. Si todos los demás habitantes 
del mundo  desaparecieran  de manera misteriosa,  sólo me  sentiría  irritado  porque 
nadie podría hacerme donuts. Pero  los niños me  interesan y, de hecho, me gustan. 
Los dos chavales de Rita habían padecido una infancia traumática, y quizá porque a 
mí  me  había  pasado  lo  mismo  sentía  un  apego  especial  por  ellos,  un  interés  que 
trascendía la necesidad de mantener mi disfraz con Rita. 

Aparte del regalo extra de sus hijos, Rita era muy presentable. Tenía el pelo corto 
y  rubio,  un  cuerpo  esbelto  y  atlético,  y  casi  nunca  decía  estupideces.  Podía  ir  a 
lugares  públicos  con  ella  y  saber  que  hacíamos  una  buena  pareja,  que  era  lo 
fundamental del caso. La gente decía que  formábamos una pareja atractiva, aunque 
nunca estuve muy seguro de a qué se referían. Supongo que Rita debía encontrarme 
atractivo  también,  aunque  su  historial  con  los  hombres  no  permitía  que  eso  fuera 
halagador.  De  todos  modos,  siempre  es  estupendo  estar  con  alguien  que  me 
considera maravilloso. Confirma mi pobre opinión de la gente. 

Eché  un  vistazo  al  reloj  de  mi  escritorio.  Las  cinco  y  treinta  y  dos  minutos. 
Dentro de un cuarto de hora, Rita volvería a casa de su  trabajo en  la Fairchild Tide 
Agency, donde hacía algo muy complicado que incluía calcular fracciones de puntos 
porcentuales. Cuando llegara a su casa, ya estaría allí. 

Salí por la puerta con una alegre sonrisa sintética, saludé con la mano a Doakes y 
conduje  hasta  la  modesta  casa  de  Rita  en  South  Miami.  El  tráfico  no  era  muy 
intenso,  lo  cual quiere decir que no hubo accidentes  fatales ni  tiroteos, y en menos 
de veinte minutos aparqué mi coche delante del bungalow de Rita. El sargento Doa‐
kes pasó de  largo hasta el  final de  la calle y, cuando yo  llamé con  los nudillos en  la 
puerta, aparcó al otro lado de la calle. 

La puerta se abrió y Rita me miró. 
—¡Oh! —dijo—. Dexter. 
—En persona —contesté—. Pasaba por aquí y me dije, vamos a ver si ha  llegado 

ya. 
—Bien,  yo...  acabo  de  entrar. Debo  tener  un  aspecto  horrible...  Er...,  entra.  ¿Te 

apetece una cerveza? 
Cerveza. Menuda idea. Nunca bebo, y no obstante, era tan normal, tan perfecto lo 

de  visitar‐a‐tu‐chica‐después‐del‐trabajo,  que  hasta  Doakes  debía  de  estar 
impresionado. Era el toque maestro. 

—Me encantaría —dije, y la seguí hasta el relativo frescor de la sala de estar. 
—Siéntate —dijo—. Voy a  refrescarme un poco. —Me  sonrió—. Los  chicos están 

detrás,  pero  estoy  segura  de  que  vendrán  a  verte  en  cuanto  descubran  que  has 
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llegado. —Se  alejó  por  el  pasillo  y  regresó  un momento  después  con  una  lata  de 
cerveza—. Vuelvo  enseguida —dijo, y  se  encaminó a  su dormitorio, que  se hallaba 
en la parte posterior de la casa. 

Me  senté en el  sofá y miré  la  cerveza que  sostenía en  la mano. No  soy bebedor. 
De  hecho,  beber  no  es  una  costumbre  recomendable  para  los  depredadores. 
Entorpece los reflejos, embota las percepciones y deshace la enmarañada trama de la 
cautela, lo cual siempre me ha sonado como algo muy malo. Pero aquí estaba yo, un 
diablo en vacaciones, a punto de cometer el sacrificio definitivo, al desprenderme de 
mis  poderes  y  convertirme  en  humano.  Por  eso  una  cerveza  era  lo más  adecuado 
para el Dipsofóbico Dexter. 

Tomé  un  sorbo.  El  sabor  era  amargo  y  flojo,  como  acabaría  yo  �  tenía  que 
mantener  al  Oscuro  Pasajero  sujeto  a  su  asiento  con  el  cinturón  de  seguridad 
durante  mucho  tiempo.  De  todos  modos,  supongo  que  la  cerveza  es  un  gusto 
adquirido. Tomé otro  sorbo. Sentí que  resbalaba garganta abajo y  se depositaba  en 
mi  estómago,  y  pensé  que  con  todos  los  nervios  y  frustraciones  del  día  no  había 
comido  nada.  Pero  qué  demonios,  sólo  era  una  cerveza  sin  alcohol,  o  como 
proclamaba  con  orgullo:  cerveza  «ligera».  Supongo  que  debería  sentirme  muy 
agradecido por  el hecho de  que no hubieran pensado  en una  forma más  ladina de 
anunciar cerveza. 

Tomé  un  gran  sorbo. No  era  tan mala  cuando  te  acostumbrabas.  Caramba,  era 
muy relajante. Yo, en cualquier caso, me sentía más relajado a cada sorbo que daba. 
Otro  trago  refrescante. No  recordaba que hubiera  sabido  tan bien  cuando  la probé 
en  la  universidad. Entonces  era  un  crío,  por  supuesto,  no  el maduro,  trabajador  y 
honrado ciudadano que era ahora. Incliné la lata, pero no salió nada. 

Bien...  La  lata  estaba  vacía.  Pero  yo  seguía  sediento.  ¿Podía  tolerarse  esta 
situación tan desagradable? Decidí que no. Absolutamente intolerable. De hecho, no 
pensaba  tolerarla. Me  levanté y me dirigí  a  la  cocina  con  firmeza y determinación. 
Había varias latas más de cerveza «ligera» en la nevera, y me llevé una al sofá. 

Me  senté.  Abrí  la  cerveza.  Tomé  un  sorbo.  Mucho  mejor.  Que  le  den  a  ese 
Doakes. Tal vez debería  llevarle una cerveza. Tal vez  le relajaría,  le  tranquilizaría y 
daría  por  concluido  el  asunto.  Al  fin  y  al  cabo,  estábamos  en  el  mismo  bando, 
¿verdad? 

Bebí.  Rita  volvió  con  unos  pantalones  vaqueros  cortos  y  un  top  blanco  con  un 
diminuto  lazo de raso en el escote. Tuve que admitir que estaba muy guapa. Yo era 
muy bueno a la hora de elegir disfraces. 

—Bien —dijo, mientras se sentaba en el sofá a mi  lado—, me alegro de verte, así 
como caído del cielo. 

—No me cabe duda —dije. 
Ladeó la cabeza y me miró de una forma rara. 
—¿Has tenido un mal día en el trabajo? 
—Un día espantoso —dije, y  tomé un  sorbo—. Tuve que  soltar a un  chico malo. 

Un chico muy malo. 
—Oh. —Frunció el ceño—. ¿Por qué...? Quiero decir, ¿no pudiste...? 
—No fue por falta de ganas —dije—. Pero no pude. —Alcé la cerveza hacia ella—

. Política. Tomé un sorbo. Rita meneó la cabeza. 
—Aún no me he acostumbrado a la idea de que, de que... O sea, desde fuera todo 

parece dicho y hecho. Encuentras al malo, lo encarcelas. Pero ¿política? O sea, con... 
¿Qué hizo? 
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—Contribuyó a matar algunos niños —dije. 
—Oh —exclamó ella, con aspecto impresionado—. Dios mío, algo podrás hacer. 
Le  sonreí. Caramba,  lo  había  captado  a  la  primera. Menuda  chavala.  ¿No  les  he 

dicho que sabía elegir? 
—Has puesto el dedo en  la  llaga —dije, y tomé su mano para echar un vistazo al 

dedo—.  Sí  hay  algo  que  puedo  hacer.  Y muy  bien,  además. —Palmeé  su mano  y 
derramé un poco de cerveza—. Sabía que lo entenderías. 

Ella parecía confusa. 
—Oh —dijo—. ¿Qué clase de...? O sea, ¿qué harás? 
Tomé un  sorbo.  ¿Por qué no decírselo? Me daba cuenta de que había  captado  la 

idea. ¿Por qué no? Abrí la boca, pero antes de que pudiera susurrar una sílaba sobre 
el Oscuro  Pasajero  y mi  inofensiva  afición, Cody  y Astor  entraron  corriendo  en  la 
sala, pararon en seco cuando me vieron y pasearon la vista entre su madre y yo. 

—Hola, Dexter —dijo Astor. Dio un codazo a su hermano. 
—Hola —dijo en voz baja. No hablaba mucho. De hecho, casi nunca decía nada. 

Pobre chico. Todo el rollo de su padre le había sentado muy mal—. ¿Estás borracho? 
—me preguntó. Para él, era como un gran discurso. 

—¡Cody! —dijo Rita. La tranquilicé con un gesto y me volví hacia él. 
—¿Borracho? —dije—. ¿Yo? 
El chaval asintió. 
—Sí. 
—Por supuesto que no —dije con  firmeza, y  le dediqué mi  fruncimiento de ceño 

más digno—. Tal vez un poco achispado, pero no es lo mismo. 
—Ah —dijo. 
—¿Vas a quedarte a cenar? —gorjeó su hermana. 
—Creo que debería marcharme —dije, pero Rita apoyó una mano en mi hombro 

con una firmeza sorprendente. 
—No vas a conducir así —dijo. —¿Cómo? 
—Achispado —dijo Cody. 
—Yo no estoy achispado —contesté. 
—Has dicho que sí —repuso Cody. No podía recordar  la última vez que  le había 

oído decir cuatro palabras seguidas, y me sentí muy orgulloso de él. 
—Tiene  razón —añadió  Astor—.  Dijiste  que  no  estabas  borracho,  sino  sólo  un 

poco achispado. 
—¿Yo dije eso? —Ambos asintieron—. Vaya, pues... 
—Vaya, pues —gorjeó Rita—. Creo que vas a quedarte a cenar. 
Vaya  pues.  Creo  que  lo  hice.  Estoy muy  seguro,  en  cualquier  caso.  Sé  que  en 

algún momento  fui  a  la  nevera  en  busca  de  una  cerveza  «ligera»  y  descubrí  que 
habían desaparecido  todas. Y un  rato después volvía a estar  sentado en  el  sofá. La 
televisión  estaba  encendida  y  yo  intentaba  dilucidar  qué  estaban  diciendo  los 
actores  y  por  qué  una  multitud  invisible  pensaba  que  eran  los  diálogos  más 
hilarantes de todos los tiempos. Rita se sentó en el sofá a mi lado. 

—Los niños están acostados —dijo—. ¿Cómo te encuentras? 
—Maravillosamente —contesté—. Ojalá supiera de qué se ríen. Rita apoyó una 
mano en mi hombro. 
—Te molesta de verdad, ¿eh? Dejar en libertad al malo. Niños... —se acercó más y 

me rodeó con su brazo, para luego apoyar la cabeza sobre mi hombro—. Eres un tipo 
estupendo, Dexter. 
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—No, no lo soy —dije, y me pregunté por qué decía ella algo tan extraño. 
Rita se incorporó y paseó la vista entre mi ojo derecho y mi ojo izquierdo, y luego 

al revés. 
—Pero es que  lo eres, y  tú  lo SABES. —Sonrió y volvió a apoyar su cabeza en mi 

hombro—. Creo  que  es...  estupendo  que  vinieras. A  verme. Cuando  te  sentías  tan 
mal. 

Empecé  a  decirle  que  eso  no  era  cierto,  pero  entonces me  asaltó  la  idea:  había 
venido aquí cuando me sentía mal. Sí, sólo había sido para que Doakes se aburriera 
y se  largara, después de  la terrible frustración de perderme mi cita con Reiker. Pero 
al  final  había  resultado  que,  después  de  todo,  era  una  buena  idea,  ¿verdad?  La 
buena de Rita. Era muy cariñosa y olía de maravilla. 

—La buena de Rita —dije. La apreté contra mí con fuerza y apoyé la mejilla sobre 
su cabeza. 

Estuvimos  así  unos  minutos,  y  después  Rita  se  puso  en  pie  y  me  ayudó  a 
levantar. 

—Vamos —dijo—. Te llevaré a la cama. 
Así  lo hicimos, y cuando me deslicé bajo  las sábanas y ella se enroscó a mi  lado, 

se mostró tan agradable y olía tan bien y se me antojó tan tierna y confortable que... 
Bien. La cerveza es algo asombroso, ¿verdad? 
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6 
 
 

Desperté con dolor de cabeza, una tremenda sensación de odio dirigido contra mí mismo y 
cierta  desorientación.  Había  una  sábana  de  color  rosa  apoyada  contra  mi  mejilla.  Mis 
sábanas, las sábanas con las que despierto cada día en mi cama individual, no eran de color 
rosa, y no olían así. Este colchón parecía demasiado espacioso para mi modesta cama, y  la 
verdad..., estaba muy seguro de que esto no era producto de mi dolor de cabeza. 

—Buenos  días,  guapo —dijo  una  voz  procedente más  o menos  de mis  pies. Volví  la 
cabeza y vi a Rita delante de la cama, mirándome con una sonrisa de felicidad. 

—Urg —dije,  con una voz que  sonó  como el graznido de un  sapo y  torturó mi  cabeza 
todavía más, pero  al parecer  era un  tipo de dolor divertido, porque  la  sonrisa de Rita  se 
ensanchó. 

—Eso pensaba yo —dijo—. Te traeré una aspirina. —Se inclinó hacia adelante y masajeó 
mi pierna—. Mmmm —dijo, y luego dio media vuelta y desapareció en el cuarto de baño. 

Me  incorporé.  Puede  que  fuera  un  error  de  estrategia,  porque  el  dolor  de  cabeza  se 
intensificó. Cerré los ojos, respiré hondo y esperé mi aspirina. 

Iba a costarme un poco acostumbrarme a esta vida normal. 
 
 

Pero  lo curioso es que no fue así. Descubrí que, si me  limitaba a una o dos cervezas, podía 
relajarme  lo  suficiente  para  fundirme  con  la  funda  del  sofá.  Por  eso,  varias  noches  a  la 
semana, siempre con el fiel sargento Doakes en el retrovisor, me dejaba caer por casa de Rita 
después del trabajo, jugaba con Cody y Astor, y me sentaba con Rita después de que acostara 
a los niños. A eso de las diez me dirigía hacia la puerta. Rita parecía esperar un beso cuando 
me  iba, de modo que me  las arreglaba para besarla en  la puerta abierta, con el  fin de que 
Doakes  pudiera  verme.  Utilizaba  toda  la  técnica  que  había  recopilado  de  las  muchas 
películas vistas, y Rita respondía de buena gana. 

Me  gusta  la  rutina,  y me  adapté  a  esta  nueva  hasta  el  punto  de  que  casi  empecé  a 
creérmela. Era tan aburrida que conseguía dormir a mi verdadero yo. Desde muy lejos, en el 
asiento  trasero  del  rincón  más  oscuro  de  Dexterlandia,  podía  oír  roncar  suavemente  al 
Oscuro Pasajero,  lo cual era un poco aterrador y  logró que me sintiera una pizca solo por 
primera vez. Pero mantuve el rumbo, y convertí en un pequeño juego mis visitas a Rita para 
ver  hasta  dónde  podía  llegar,  a  sabiendas  de  que Doakes  estaba  vigilando  y,  con  suerte, 
quizás empezara a dudar. Llevaba flores, caramelos y pizzas. Besaba a Rita con más descaro, 
en el marco de la puerta abierta, para que Doakes lo viera bien. Sabía que era una exhibición 
ridícula, pero era la única arma con la que contaba. 

Doakes me siguió durante días interminables. Sus apariciones eran impredecibles, lo cual 
le convertía en alguien más amenazador todavía. Nunca sabía dónde o cuándo aparecería, y 
eso me producía la sensación de que siempre estaba presente. Si iba a la verdulería, Doakes 
estaba  esperando  al  lado  del  brócoli.  Si  salía  en  bicicleta  a  Oíd  Cutler  Road,  en  algún 
momento del paseo veía el Taurus marrón aparcado bajo un baniano. Podía pasar un día sin 
que  viera  a Doakes,  pero  yo  le  sentía  cerca,  dando  vueltas  en  la  dirección  del  viento  y 
esperando,  y  no  me  atrevía  a  confiar  en  que  se  hubiera  rendido.  Si  no  le  veía,  estaba 
escondido o aguardando el momento de hacer otra aparición sorpresa. 

Me vi obligado a ser Dexter el Diurno a tiempo completo, como un actor atrapado en una 
película,  consciente  de  que  el  mundo  real  está  al  otro  lado  de  la  pantalla,  pero  tan 
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inalcanzable  como  la  luna. Y  como  la  luna,  la  idea de Reiker  tironeaba de mí. La  idea de 
Reiker  siguiendo  su vida  carente de preocupaciones  con aquellas absurdas botas  rojas era 
casi más de lo que podía aguantar. 

Sabía que Doakes no podía  continuar  con  esto  indefinidamente,  claro  está. Al  fin y  al 
cabo, recibía una buena paga de  los habitantes de Miami por  llevar a cabo un trabajo, y de 
vez en cuando tenía que hacerlo. No obstante, Doakes comprendía la marea alta interior que 
me  azotaba, y  sabía que,  si mantenía  la presión  el  tiempo  suficientes,  el disfraz  se  caería, 
TENÍA que caerse, porque  los  fríos susurros procedentes del asiento  trasero eran cada vez 
más perentorios. 

De  modo  que  nos  sosteníamos  en  equilibrio  sobre  el  filo  de  una  navaja  que,  por 
desgracia, sólo era metafórica. Tarde o temprano, tenía que ser yo, pero hasta entonces vería 
muchísimo a Rita. No le llegaba a la suela de los zapatos a mi viejo amor, el Oscuro Pasajero, 
pero yo necesitaba mi  identidad secreta, y hasta que escapara de Doakes, Rita era mi capa, 
mis mallas rojas, mi cinturón de utilería, casi todo el disfraz. 

Muy bien: me sentaría en el sofá, lata de cerveza en ristre, vería Supervivientes y pensaría 
en una interesante variación del juego, que nunca llegaría a la pantalla. Si añadís a Dexter a 
los náufragos e interpretáis el título un poco más literalmente... 

No todo era deprimente, triste y desdichado. Varias veces a la semana jugaba al escondite 
con  Cody,  Astor  y  los  demás  seres  salvajes  del  barrio,  lo  cual  nos  devuelve  a  donde 
empezamos: Dexter  el Desarbolado,  incapaz  de  gobernar  su  vida  normal,  anclado  a  una 
pandilla de crios. Y las noches que llovía, nos quedábamos dentro, alrededor de la mesa del 
comedor, mientras  Rita  se  atareaba  con  la  lavadora,  lavaba  los  platos  y  perfeccionaba  la 
dicha doméstica de su nidito. 
Hay  pocos  juegos  de mesa  que  se  puedan  jugar  con  niños  de  tan  tierna  edad  y  espíritu 
herido como Cody y Astor. La mayoría les resultaban carentes de interés o incomprensibles, 
y demasiados juegos de cartas parecían requerir una ingenuidad desenfadada que ni siquiera 
yo  era  capaz  de  fingir  de manera  convincente. Al  final,  acertamos  con  el  ahorcado.  Era 
educativo, creativo y levemente homicida, lo cual hizo feliz a todo el mundo, incluida Rita. 

Si me hubierais preguntado antes de Doakes si la vida de ahorcado y cerveza Miller era 
mi ideal, me habría visto obligado a confesar que Dexter era algo más oscuro, pero a medida 
que  se  acumulaban  los  días  y me  introducía más  en  la  realidad  de mi  disfraz,  tuve  que 
preguntarme:  ¿me  estaba  gustando  la  vida  del  señor  Inquilino  Suburbano  un  poco 
demasiado? 

De  todos  modos,  era  muy  consolador  ver  el  celo  depredador  que  Cody  y  Astor 
empleaban a veces con algo tan  inofensivo como el ahorcado. Su entusiasmo por colgar  las 
figurillas me producía la sensación de que todos formábamos parte de la misma especie ge‐
neral. Cuando mataban alegremente a sus anónimos ahorcados, sentía cierto parentesco. 

Astor aprendió pronto a dibujar las horcas y las rayas para las palabras. Era mucho más 
verbal  al  respecto,  por  supuesto.  «Siete  letras»,  decía,  y  después  se  pellizcaba  el  labio 
superior y añadía, «Espera. Seis». Cuando Cody y yo nos equivocábamos al adivinar, pegaba 
un bote y gritaba, «¡Un BRAZO! ¡Ja!» Cody la miraba impertérrito, y después bajaba la vista 
hacia la pequeña figura que colgaba de su lazo. Cuando era su turno y nos equivocábamos, 
decía con su voz suave, «Pierna», y nos miraba con una expresión que casi habría podido ser 
de  triunfo  en  alguien  que  demostrara  emociones.  Y  cuando  la  línea  de  rayas  que  había 
debajo  de  las  horcas  se  llenaba  por  fin  con  la  palabra,  ambos miraban  al  ahorcado  con 
satisfacción, y Cody llegó a decir una o dos veces, «muerto», antes de que Astor se pusiera a 
dar saltitos y dijera, «¡Otra vez, Dexter! ¡Mi turno!» 

Todo muy  idílico. Nuestra  familia  perfecta  compuesta por Rita,  los  niños  y Monstruo 
hacen cuatro. Pero por más monigotes que ejecutáramos, no conseguía sacudirme de encima 
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la preocupación de  que  el  tiempo  se  estaba marchando por  el desagüe  a  toda prisa  y de 
pronto sería un anciano canoso, demasiado débil para levantar un cuchillo de trinchar, que 
recorrería  tambaleante mis días horriblemente vulgares,  acosado por un  anciano  sargento 
Doakes y la sensación de haber perdido una oportunidad. 

Mientras no se me ocurriera una salida, yo estaría con la soga al cuello, tan seguro como 
los monigotes de Cody y Astor. Muy deprimente, y me avergüenza admitir que casi perdí la 
esperanza, cosa que nunca habría hecho de haber recordado algo importante. 

Estábamos en Miami. 

www.darkpassenger.com.ar 
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Pues  claro  que no podía durar. Tendría  que haber  sabido  que una  situación  tan  anormal 
debía  terminar,  plegarse  al  orden  natural  de  las  cosas. Al  fin  y  al  cabo,  yo  vivía  en  una 
ciudad en que el caos era como la luz del sol, siempre detrás de la siguiente nube. Tres sema‐
nas  después  de mi  primer  e  inquietante  encuentro  con  el  sargento Doakes,  las  nubes  se 
abrieron por fin. 

En  realidad,  fue un golpe de  suerte, no  tanto el piano  en el que había depositado mis 
esperanzas  como  una  feliz  coincidencia.  Estaba  comiendo  con  mi  hermana,  Deborah. 
Perdonen,  tendría que haber dicho  la SARGENTO Deborah. Al  igual que su padre, Harry, 
Debs  era  poli.  Debido  al  feliz  desenlace  de  los  recientes  acontecimientos,  había  sido 
ascendida,  liberada  del  disfraz  de  prostituta  que  se  había  visto  obligada  a  exhibir  al  ser 
destinada  a  la  brigada  antivicio,  apartada  de  la  esquina  por  fin  y  recompensada  con  sus 
galones de sargento. 

Eso tendría que haberla hecho feliz. Al fin y al cabo, era lo que ella creía desear, poner fin 
a su indumentaria de puta. Cualquier agente joven y razonablemente atractiva destinada a la 
brigada  antivicio  se  encontraría  tarde  o  temprano  en  una  operación  relacionada  con  la 
prostitución,  y Deborah  era muy  atractiva.  Sin  embargo,  su  exuberante  figura  y  aspecto 
saludable  sólo  habían  conseguido  avergonzar  a  mi  pobre  hermanita.  Detestaba  vestir 
cualquier  cosa  que  insinuara  sus  encantos  físicos,  y  hacer  la  calle  con minishorts  y  bustier 
elástico  había  significado  una  tortura  para  ella.  Había  corrido  el  peligro  de  desarrollar 
arrugas permanentes en su frente. 

Como  soy un monstruo  inhumano,  tiendo a  ser  lógico, y había pensado que  su nuevo 
destino daría fin a su martirio como Nuestra Señora del Perpetuo Malhumor. Ay, incluso su 
traslado  a Homicidios no había  logrado que una  sonrisa  floreciera  en  su  rostro. En  algún 
momento, había decidido que los agentes de la ley serios debían moldear sus caras hasta que 
parecieran grandes peces mezquinos, y aún se estaba esforzando en lograrlo. 

Habíamos ido a comer juntos en su nuevo coche de la flota policial, otro de los beneficios 
extra de  su  ascenso  que  habría debido  aportar un pequeño  rayo de  luz  a  su  vida. No  lo 
parecía. Me pregunté si debería estar preocupado por ella. La miré mientras me acomodaba 
en  un  reservado  del  café  Relámpago,  nuestro  restaurante  cubano  favorito.  Transmitió  su 
emplazamiento y rango, y se sentó frente a mí con el ceño fruncido. 

—Bien, sargento Mero —dije, mientras recogíamos nuestras cartas. 
—¿Te parece eso divertido, Dexter? 
—Sí —dije—. Muy divertido. Y  también un poco triste. Como la propia vida. Sobre todo 

tu vida, Deborah. 
—Que te den por el culo, Charlie —dijo—. Mi vida va bien. 
Y  para  demostrarlo,  pidió  un  bocadillo medianoche,  el mejor  de Miami,  y  un  batido  de 

mamey,  hecho  a  partir  de  una  fruta  tropical  única  en  su  género  que  sabe  como  una 
combinación de melocotón y sandía. 

Mi vida iba tan bien como la suya, de manera que pedí lo mismo. Como somos clientes 
habituales, casi de  toda  la vida, el camarero envejecido y sin afeitar nos arrebató  las cartas 
con un careto que habría podido ser el modelo del de Deborah, y salió disparado hacia  la 
cocina como Godzilla camino de Tokio. 
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—Todo el mundo es tan alegre y feliz —comenté. 
—Esto no es Mister Rogers’s Neighborhood, Dex. Esto es Miami. Sólo los malos son felices. 

—Me miró  sin expresión, una perfecta mirada de poli—. ¿Cómo es que no  te veo cantar y 
reír? 

—Eres cruel, Deb. Muy cruel. Hace meses que soy bueno. 
Tomó un sorbo de agua. 
—Aja. Y te está enloqueciendo. 
—Mucho peor todavía —dije con un estremecimiento—. Creo que me estoy volviendo 
normal. 
—No me vas a engañar —dijo. 
—Triste pero cierto. Me he convertido en un teleadicto. —Vacilé, y luego se lo solté. Al fin 
y al cabo, si un chico no puede compartir sus problemas con la familia, ¿en quién puede 
confiar?—. Es el sargento Doakes. 
Ella asintió. 
—Está loco por ti —dijo—. Será mejor que te mantengas alejado de él. 
—Me encantaría —contesté—, pero es ÉL quien no se aleja de 
MÍ. 
Su mirada de poli se hizo más dura. 
—¿Qué piensas hacer al respecto? 
Abrí  la boca para negar  todas  las cosas en que había estado pensando, pero por suerte 

para mi alma inmortal, antes de que pudiera mentir nos interrumpió el sonido de la radio de 
Deb. Ladeó la cabeza, tomó la radio y dijo que ya iba. 

—Vámonos —dijo con brusquedad, y se encaminó hacia la puerta. Yo la seguí obediente, 
y sólo me detuve para tirar algo de dinero sobre la mesa. 

Deborah ya estaba dando marcha atrás al coche cuando yo salí de Relámpago. Corrí y me 
lancé hacia  la puerta. Ya estaba saliendo del aparcamiento antes de que yo hubiera metido 
los dos pies dentro. 

—La verdad, Deb —dije—, casi pierdo un zapato. ¿A qué vienen tantas prisas? 
Deborah  frunció  el  ceño  y  aceleró  aprovechando  un  hueco  en  el  tráfico  que  sólo  un 

conductor de Miami hubiera intentado. 
—No lo sé —dijo, y conectó la sirena. 
Parpadeé y alcé la voz para hacerme oír. 
—¿El operador no te lo dijo? 
—¿Has oído alguna vez tartamudear al operador, Dexter? 
—Pues no, Deb. ¿Éste lo hizo? 
Deb adelantó a un autobús escolar y tomó la 836. 
—Sí —dijo. Dio un volantazo para esquivar a un BMW  lleno de  jovencitos, y  todos  le 

dedicaron gestos obscenos—. Creo que es un homicidio. 
—Crees. 
—Sí —contestó, y después se concentró en conducir y yo callé. Las altas velocidades me 

recuerdan mi mortalidad, sobre todo en las calles de Miami. En cuanto al caso del Operador 
Tartamudeante... Bien, la sargento Nancy Drew2 y yo pronto lo averiguaríamos, en particular 
a esta velocidad, y un poco de emoción siempre era bienvenido. 

Al cabo de pocos minutos, Deb consiguió llegar a las cercanías de Orange Bowl sin causar 
pérdidas  importantes de vidas, salimos de  la carretera elevada y dimos unos rápidos giros 
hasta  frenar  junto  al  bordillo  de  una  pequeña  casa  de  la  calle  4  N.W.  La  calle  estaba 

 
2 Detective juvenil creada en los años 30 por Carolyn Keene. (N. del T.) 
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flanqueada de casas similares, todas pequeñas y muy pegadas entre sí, y todas con su propio 
muro o valla de tela metálica. Muchas eran de alegres colores y tenían patios pavimentados. 

Ya había dos coches patrulla parados delante de  la casa, con  las  luces parpadeando. Un 
par de policías uniformados estaban acordonando con cinta amarilla el perímetro de acceso 
del lugar, y cuando bajamos, vimos a un tercer poli sentado en el asiento delantero de uno de 
los coches, con la cabeza apoyada sobre las manos. En el porche de la casa había un cuarto 
policía, parado al lado de una anciana. El porche tenía dos pequeños peldaños, y la mujer fue 
a sentarse en el último. Daba  la  impresión de que  lloraba y vomitaba alternativamente. Un 
perro estaba aullando cerca, la misma nota repetida una y otra vez. 

Deborah caminó hacia el uniforme más próximo. Era un tipo cuadrado de edad madura, 
pelo oscuro, y la expresión de su cara delataba que él también tenía ganas de estar sentado 
en su coche con la cabeza apoyada sobre las manos. 

—¿Qué tenemos? —le preguntó Deborah, al tiempo que exhibía su placa. 
El poli meneó la cabeza sin mirarnos. 
—No volveré a entrar ahí aunque me cueste la pensión —espetó, y dio media vuelta, de 

forma que estuvo a punto de empotrarse contra un coche patrulla, y luego desenrrolló la 
cinta amarilla como si pudiera protegerle de lo que hubiera en la casa. 

Deborah siguió al poli con la vista, y luego me miró. Con toda franqueza, no se me 
ocurrió nada útil o inteligente que decir, y por un momento nos quedamos mirándonos 
mutuamente. El viento agitó la cinta amarilla, y el perro siguió aullando, una especie de 
gritito tirolés que no contribuyó a aumentar mi afecto por la especie canina. Deborah meneó 
la cabeza. 

—Alguien debería callar a ese puto perro —dijo, se agachó para pasar por debajo de 
la cinta amarilla y caminó hacia la casa. Yo la seguí. Al cabo de unos pasos me di cuenta de 
que los aullidos sonaban más cerca. El perro estaba en la casa, tal vez era el animal doméstico 
de la víctima. A los animales les suele sentar muy mal la muerte de su amo. 
Nos detuvimos en los peldaños y Deborah miró al poli. Leyó su nombre en la placa. 

—Coronel. ¿Esta señora es un testigo? 
El poli no nos miró. 
—Sí —dijo—. La señora Medina. Ella llamó. 
La anciana se dobló en dos, presa de las náuseas. 
Deborah frunció el ceño. 
—¿Qué le pasa a ese perro? —preguntó. 
Coronel emitió un sonido a medio camino entre una carcajada y un ladrido 
estrangulado. No había la menor expresión en su cara. 
—Véalo usted misma —dijo, y desvió los ojos de nuevo. Deborah pensó que iba a 

decir algo, pero cambió de opinión. Me miró y se encogió de hombros. 
—Será mejor que echemos un vistazo —dije, con la esperanza de no haber parecido 

demasiado ansioso. Lo cierto es que me moría de ganas de ver qué había conseguido crear 
esta reacción en unos policías de Miami. El sargento Doakes podía  impedir que hiciera de 
las mías, pero no que admirara la creatividad de otro. Al fin y al cabo, era mi trabajo. ¿Acaso 
no nos debe gustar nuestro trabajo? 

Por su parte, Deborah mostraba una reticencia muy poco usual. Miró hacia el coche 
patrulla donde el policía continuaba sentado inmóvil, con la cabeza sepultada en las manos. 
Después, desvió la vista hacia Coronel y la vieja, y luego hacia la puerta de la pequeña casa. 
Respiró hondo, expulsó el aire con fuerza y dijo: 

—Muy bien. Vamos a echar un vistazo. 
Pero no se movió, de modo que me adelanté y empujé la puerta con decisión. 
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La habitación delantera estaba a oscuras, con  las cortinas y  las persianas corridas. Sólo 
había una butaca, que parecía salida de una  tienda de segunda mano. La  funda estaba  tan 
sucia que era  imposible saber de qué color era. La butaca estaba situada ante un pequeño 
televisor, que descansaba sobre una mesa plegable. Por lo demás, la habitación estaba vacía. 

Se filtraba un poco de luz por la puerta que había enfrente de la puerta principal, y daba 
la  impresión de que ahí era donde el perro estaba aullando, de modo que me encaminé en 
esa dirección, hacia la parte posterior de la casa. 

No  les  caigo  bien  a  los  animales,  lo  cual  demuestra  que  son  más  listos  de  lo  que 
pensamos. Parecen  intuir  lo que  soy,  cosa que desaprueban, y expresan  con  frecuencia  su 
opinión de una manera muy directa. Por consiguiente me sentía un poco reacio a acercarme 
a un perro que ya estaba bastante alterado. No obstante, atravesé  la puerta poco a poco y 
canturreé  esperanzado,  «¡Perrito  bonito!» En  realidad, no  sonaba  como un perrito  bonito, 
sino  como un pitbull que padeciera una  lesión  cerebral y  la  rabia por añadidura. Sin  em‐
bargo, siempre intento poner al mal tiempo buena cara, incluso con nuestros amigos caninos. 
Con una especie de expresión de amante de  los animales en  la cara, avancé hacia  la puerta 
batiente que debía ser la cocina. 

Cuando toqué la puerta, oí un inquieto y suave susurro procedente del Oscuro Pasajero y 
me detuve.  ¿Qué?, pregunté, pero no hubo  respuesta. Cerré  los  ojos un  segundo, pero  la 
página estaba en blanco. Ningún mensaje secreto destelló detrás de mis párpados. Me encogí 
de hombros, empujé la puerta y entré en la cocina. 

La mitad  superior  estaba pintada de un  amarillo descolorido  y pegajoso,  y  la  inferior 
estaba revestida de viejas baldosas blancas con rayas azules. Había una pequeña nevera en 
una esquina y un hornillo sobre la encimera. Un insecto corrió sobre la encimera y se refugió 
detrás de la nevera. Habían clavado una tabla de contrachapado sobre la única ventana de la 
cocina, y una sola bombilla de escasa potencia colgaba del techo. 

Bajo la bombilla había una mesa grande y pesada, antigua, de patas cuadradas y con una 
cubierta  de  porcelana  fina  blanca. Un  espejo de  buen  tamaño  colgaba  de  la  pared  en  un 
ángulo que permitía reflejar todo cuanto hubiera sobre la mesa. Y en ese reflejo, en mitad de 
la mesa, había un... umm... 

Bien.  Supongo  que  había  empezado  la  vida  como  una  especie  de  ser  humano, muy 
probablemente varón e hispano. Muy difícil de precisar en su actual estado que, admito, me 
dejó  algo  asombrado. De  todos modos,  a  pesar  de  la  sorpresa,  tuve  que  admirar  la me‐
ticulosidad  del  trabajo,  y  la  pulcritud.  Le  habría  causado  envidia  a  un  cirujano,  aunque 
parece  probable  que muy  pocos  cirujanos  habrían  sido  capaces  de  justificar  este  tipo  de 
trabajo ante sus superiores. 

Por ejemplo, nunca se me habría ocurrido cortar los párpados y  los labios así, y aunque 
me enorgullezco de mi pulcro trabajo, nunca habría podido hacerlo de esta manera sin dañar 
los ojos, que en este caso se paseaban  locamente de un  lado a otro,  incapaces de cerrarse e 
incluso de parpadear, siempre de vuelta hacia aquel espejo. Una corazonada, pero intuí que 
habían  dejado  los  párpados  para  el  final,  mucho  después  de  que  la  nariz  y  las  orejas 
hubieran sido mutiladas con tanta pulcritud. No pude decidir, sin embargo, si habría hecho 
eso  antes  o  después  de  los  brazos,  las  piernas,  los  genitales,  etc. Una  serie  de  elecciones 
difíciles, pero a juzgar por el aspecto del acabado, todo se había hecho con precisión, incluso 
expertamente, por  alguien  que  tenía mucha práctica. Para  que  luego hablen de  la  cirugía 
estética:  esto  sí que era  cirugía. No había hemorragia, ni  siquiera en  la boca, de  la que  se 
habían cortado los labios y la lengua. Incluso los dientes habían sido extraídos. Era forzoso 
admirar  esa  meticulosidad  asombrosa.  Todos  los  cortes  se  habían  suturado  de  manera 
profesional. Un  vendaje  blanco  se  había  aplicado  a  cada  hombro,  de  los  que  antes  había 
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colgado  un  brazo,  y  el  resto  de  los  cortes  ya  habían  cicatrizado,  tal  como  uno  desearía 
encontrar en el mejor de los hospitales. 

Habían rebanado todo cuanto colgaba del cuerpo. No quedaba nada más que una cabeza 
desnuda  y  sin  rasgos  distintivos  sujeta  a  un  cuerpo  sin  aditamentos. No  podía  imaginar 
cómo  era  posible  hacer  esto  sin matar  al  paciente,  y  no  entendía  el motivo  del  trabajo. 
Revelaba una crueldad que llevaba a uno a preguntarse si el universo era una idea tan buena. 
Perdonad  si esto  suena un poco hipócrita, procedente de Dexter el Matarife, pero  sé muy 
bien lo que soy y no tiene nada que ver con esto. Hago lo que el Oscuro Pasajero considera 
necesario, a alguien que lo merece de verdad, y siempre acaba con la muerte, lo cual la cosa 
que había sobre la mesa consideraría, sin duda, una bendición. 

Pero  esto...  Hacer  esto  con  tanta  paciencia  y  cuidado,  y  dejarlo  vivo  delante  de  un 
espejo...  Experimenté  cierta  sensación  de  asombro  sombrío,  como  si  por  primera  vez mi 
Oscuro Pasajero se sintiera un poco insignificante. 

La cosa de la mesa no pareció reparar en mi presencia. Continuó emitiendo aquel sonido 
de perro demente, sin cesar, la misma horrible nota temblorosa una y otra vez. 

Oí que Deb se paraba detrás de mí. 
—Oh, Jesús —dijo—. Oh, Dios... ¿Qué es esto? 
—No lo sé —dije—. Pero al menos no es un perro. 
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Se  produjo  una  silenciosa  corriente  de  aire, me  volví  y  vi  que  el  sargento Doakes 
había  llegado. Paseó  la vista alrededor de  la  cocina, y después  sus ojos  se posaron 
en  la mesa. Admito que sentía curiosidad por saber cuál sería su reacción ante algo 
tan radical, y valió  la pena esperar. Cuando Doakes vio el objeto central de la mesa, 
clavó los ojos en él y se quedó tan inmóvil que habría podido pasar por una estatua. 
Al cabo de un largo momento, avanzó hacia  la mesa, poco a poco, como si  le tiraran 
de una cuerda. Pasó a nuestro lado sin reparar en nuestra presencia y se detuvo ante 
la mesa. 

Contempló  la  cosa  durante  varios  segundos.  Después,  aún  sin  parpadear, 
introdujo  la  mano  dentro  de  su  chaqueta  y  sacó  la  pistola.  Poco  a  poco,  sin 
expresión, la apuntó entre los ojos sin párpados de la cosa que seguía aullando sobre 
la mesa. Amartilló la pistola. 

—Doakes —dijo Deborah,  con  una  voz  similar  a  un  graznido,  y  carraspeó  para 
intentarlo de nuevo—. ¡Doakes! 

Doakes no contestó ni apartó  la vista, pero  tampoco apretó el gatillo,  lo cual me 
pareció  una  pena.  Al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  íbamos  a  hacer  con  esa  cosa?  No  iba  a 
decirnos quién le había hecho eso. Tenía la sensación de que sus días como miembro 
útil de nuestra sociedad habían  llegado a su  fin. ¿Por qué no dejar que Doakes pu‐
siera  fin  a  su  desdicha? Después, Deb  y  yo  nos  veríamos  obligados  a  informar  de 
mala gana de lo que Doakes había hecho, sería despedido y hasta encarcelado, y mis 
problemas  habrían  terminado.  Parecía  una  solución  excelente,  pero  Deborah  no 
accedería a ello. Puede ser tan puñetera y quisquillosa en algunos momentos... 

—Guarda  tu arma, Doakes —dijo, y aunque el sargento siguió  inmóvil, volvió  la 
cabeza para mirarla. 

—Lo único que se puede hacer —dijo—. Créeme. 
Deborah meneó la cabeza. 
—Sabes que no puedes —dijo. 
Se miraron un momento, y después los ojos de Doakes se posaron en mí. Me 
costó muchísimo sostener su mirada sin soltar algo como, «Oh, qué demonios. 
¡Adelante!» Pero lo conseguí, y Doakes apuntó la pistola al aire. Volvió a mirar la 
cosa, meneó la cabeza y guardó el arma. 
—Mierda —dijo—. Tendrías que haberme dejado. 
Dio media vuelta y salió a toda prisa de la cocina. 
Durante  los siguientes minutos  la cocina se  fue  llenando de gente que  intentaba 

con  desesperación  no  mirar  mientras  trabajaba.  Camilla  Figg,  una  técnica  de 
laboratorio  corpulenta  y  de  pelo  corto  cuya  expresividad  parecía  limitarse  a 
enrojecer  o mirar  fijamente,  lloraba  en  silencio mientras  espolvoreaba  los muebles 
en  busca  de  huellas  dactilares.  Ángel  Batista,  o  Ángel  nada‐que‐ver,  como  le 
llamábamos nosotros, puesto que se presentaba de esa  forma, palideció y apretó  las 
mandíbulas, pero  se quedó  en  la habitación. Vince Masuoka, un  colega que, por  lo 
general,  se  comportaba  como  si  sólo  fingiera  ser humano,  temblaba  tanto que  tuvo 
que salir y sentarse en el porche. 

Empecé a preguntarme si yo  también debería  fingir que estaba horrorizado, sólo 
para  no  llamar demasiado  la  atención. Tal  vez debería  salir  y  sentarme  al  lado de 
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Vince. ¿De qué hablaba uno en tales ocasiones? ¿De béisbol? ¿Del tiempo? De la cosa 
de  la  que  estábamos  huyendo  no,  desde  luego...,  y  no  obstante,  descubrí  sor‐
prendido  que  no  me  importaba  en  absoluto  hablar  de  ello.  En  verdad,  la  cosa 
empezaba a despertar un moderado  interés en Cierto Miembro  Interior. Yo siempre 
me  había  esforzado  tanto  en  no  llamar  la  atención,  y  aquí  teníamos  a  alguien  que 
estaba haciendo  justo  lo  contrario. Este monstruo  estaba dando una  exhibición por 
algún  motivo,  y  puede  que  se  debiera  tan  sólo  a  un  espíritu  competitivo 
perfectamente  natural,  pero  me  parecía  un  poco  irritante,  al  tiempo  que  me 
despertaba deseos de saber más. Nunca me había  topado con alguien como el autor 
de esto. ¿Debía  incluir en mi  lista a este depredador anónimo? ¿O  fingir que estaba 
horrorizado y salir a sentarme en el porche? 

Mientras meditaba sobre esta difícil decisión, el sargento Doakes pasó a mi  lado 
de nuevo,  sin apenas detenerse para mirarme, y  recordé que por su culpa no había 
dispuesto  de  la  posibilidad  de  trabajar  en  mi  lista  de  momento.  Era  un  poco 
desconcertante, pero  logró que  la decisión  fuera algo más fácil. Empecé a componer 
una expresión facial adecuadamente desencajada, pero no llegué más allá de enarcar 
las  cejas.  Entraron  corriendo  dos  paramédicos,  dándose  aires  de  importancia,  y 
pararon en seco cuando vieron a  la víctima. Uno de ellos salió disparado al  instante 
de la cocina. El otro, una joven negra, se volvió hacia mí y dijo: 

—¿Qué coño se supone que hemos de hacer? 
Después, también se puso a llorar. 
Hay  que  admitir  que  tenía  razón. La  solución del  sargento Doakes  empezaba  a 

parecer más práctica,  incluso más  elegante. No parecía muy  sensato  trasladar  esta 
cosa sobre una camilla y sortear el tráfico de Miami para depositarla en un hospital. 
Como  la  joven había  expresado  con  tanta  elegancia,  ¿qué  coño  se  suponía  que de‐
bían  hacer?  No  obstante,  estaba  claro  que  alguien  tenía  que  hacer  algo.  Si  la 
dejábamos allí y seguíamos campando a nuestras anchas, alguien se quejaría al final 
de  los polis que vomitaban  en  el patio,  lo  cual  sería muy malo para  la  imagen del 
departamento. 

Fue  Deborah  quien  se  encargó  en  última  instancia  de  organizar  las  cosas. 
Convenció  a  los  paramédicos de  que  sedaran  a  la  víctima  y  se  la  llevaran,  lo  cual 
permitió que  los  técnicos de  laboratorio,  sorprendentemente  tiquismiquis,  entraran 
y  se  pusieran  a  trabajar.  El  silencio  que  reinó  en  la  pequeña  casa  cuando  los 
fármacos hicieron efecto en  la  cosa  fue  casi  clamoroso. Los paramédicos  taparon  la 
cosa, la depositaron sobre la camilla sin que se cayera y se la llevaron. 

Justo a tiempo. Cuando la ambulancia se alejaba del bordillo, las camionetas de la 
prensa  empezaron  a  llegar.  En  cierto  modo,  fue  una  pena. Me  habría  encantado 
presenciar  la reacción de uno o dos de  los  reporteros, de Rick Sangre en particular. 
Había  acuñado  la  expresión  «Si  sangra,  canta»,  y  yo  jamás  le  había  visto  expresar 
dolor ni horror, excepto delante de  las cámaras o si se  le desarreglaba el pelo. Pero 
iba a ser que no. Cuando el cámara de Rick estuvo preparado para grabar, no había 
otra  cosa que ver que  la  casita  rodeada por  la  cinta amarilla y un puñado de polis 
con  la mandíbula apretada, que no habrían  tenido mucho que decir a Sangre en un 
buen día, y hoy era muy probable que ni siquiera le saludaran. 

Yo  no  tenía mucho  que  hacer. Había  ido  en  el  coche  de Deborah,  y  por  eso  no 
llevaba mi maletín, y en cualquier caso no había manchas de sangre visibles. Como 
era mi  especialidad, pensé que debía  encontrar  algo y  ser útil, pero nuestro  amigo 
cirujano había sido cauteloso en extremo. Sólo para asegurarme, registré el resto de 
la casa, que no daba para mucho. Había un pequeño dormitorio, un cuarto de baño 
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aún  más  diminuto,  y  un  armario.  Todos  parecían  vacíos,  salvo  por  un  colchón 
desnudo  y  estropeado  que  había  en  el  suelo  del  dormitorio.  También  parecía  de 
segunda mano, como  la butaca de  la sala de estar, y  lo habían aplanado como un fi‐
lete cubano. No había más muebles ni utensilios, ni siquiera una cuchara de plástico. 

Lo único que manifestaba un levísimo asomo de personalidad era algo que Ángel 
nada‐que‐ver encontró debajo de  la mesa cuando  terminé mi veloz  inspección de  la 
casa. 

—Hola —dijo, y recogió un trocito de papel del suelo con sus pinzas. 
Me acerqué para verlo. El esfuerzo casi no valió  la pena. Era una hojita de papel 

blanco,  rasgada  un  poco  por  la  parte  superior,  de  la  que  faltaba  un  pequeño 
rectángulo. Miré  por  encima  de  la  cabeza  de  Ángel  y,  en  un  costado  de  la mesa 
estaba el rectángulo desaparecido, sujeto a la mesa con un poco de celo. 

—Mira —dije, y Ángel obedeció. 
—Aja —dijo. 

Mientras  examinaba  el  celo  con  atención  (el  celo  conserva  estupendamente  las 
huellas dactilares), dejó el papel en el suelo y yo me agaché para echarle un vistazo. 
Había  algunas  letras  escritas  con  mano  insegura.  Me  incliné  más  para  leerlas: 
LEALTAD. 

—¿Lealtad? —dije. 
—Claro. ¿No es una virtud importante? 
—Pregúntale a él —contesté, y Ángel se estremeció con tal violencia que casi dejó 

caer las pinzas. 
—Me cago en diez con esa mierda —dijo, y buscó una bolsa de plástico para guardar 

el papel. No parecía que valiera la pena mirar, y la verdad es que no había nada más 
que hacer, así que me dirigí hacia la puerta. 

No  soy  un  investigador  profesional,  desde  luego,  pero  debido  a  mi  oscuro 
pasatiempo  poseo  cierta  intuición  sobre  otros  delitos  que  parecen  proceder  del 
mismo  vecindario.  Éste,  no  obstante,  sobrepasaba  todo  cuanto  había  visto  o 
imaginado en mi vida. No había la menor pista que apuntara hacia la personalidad o 
la motivación, y  estaba  casi  tan  intrigado  como  irritado.  ¿Qué  clase de depredador 
dejaría la carne tirada por ahí, y todavía palpitante? 

Salí al porche. Doakes estaba reunido con el capitán Matthews, le estaba diciendo 
algo que parecía preocupar al capitán. Deborah estaba acuclillada  junto a  la anciana 
y hablaba en voz baja con ella. Noté que se levantaba la brisa, la brisa que precede a 
la tormenta de la tarde, y cuando levanté la vista cayeron las primeras gotas sobre la 
acera.  Sangre,  que  se  hallaba  ante  la  cinta,  agitando  el  micrófono,  y  trataba  de 
llamar la atención del capitán Matthews, también miró las nubes y, cuando retumbó 
el primer trueno, arrojó el micrófono a su realizador y se metió en la camioneta. 

Mi  estómago  también  retumbaba,  y  recordé  que,  con  tantos  nervios,  no  había 
comido.  No  podía  ser.  Necesitaba  conservar  todas mis  energías. Mi metabolismo 
acelerado  necesitaba  una  atención  constante:  nada  de  dietas  para  Dexter.  Pero 
dependía de Deborah para irme, y tenía la sensación, una simple corazonada, de que 
no  le  haría  gracia  en  este momento  que  le mentara  la  comida.  La miré  de  nuevo. 
Estaba  acunando  a  la  viejecita,  la  señora Medina,  que  al  parecer  había  parado  de 
vomitar y se concentraba en sollozar. 

Suspiré y caminé hacia el coche bajo  la  lluvia. No me  importaba mojarme. Daba 
la impresión de que iba a tardar mucho en secarme. 
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Fue  una  espera  muy  larga,  más  de  dos  horas.  Estuve  sentado  en  el  coche  y 
escuchando  la radio, mientras  intentaba  imaginar, bocado a bocado,  la sensación de 
comer  un  bocadillo medianoche:  el  chasquido  de  la  corteza  del  pan,  tan  crujiente  y 
caliente que  te araña el  interior de  la boca cuando  lo masticas. Después, el sabor de 
la mostaza,  seguido  del  queso  cremoso  y  la  sal  de  la  carne.  Siguiente  bocado:  un 
pedazo de encurtido. Mastícalo bien. Deja que  los sabores se mezclen. Traga. Toma 
un  gran  sorbo  de  Iron  Beer  (pronúnciese  I‐roan  Bay‐er,  y  es  soda).  Suspira.  Puro 
placer.  Me  gusta  comer  más  que  otra  cosa,  salvo  jugar  con  el  Pasajero.  Es  un 
verdadero milagro de la genética que no esté gordo. 

Estaba  en  mi  tercer  bocadillo  imaginario,  cuando  Deborah  volvió  por  fin  al 
coche. Se deslizó en el asiento del conductor, cerró  la puerta y permaneció  inmóvil, 
con  la vista clavada en el  frente. Yo sabía que no era  lo mejor que podía decir, pero 
no lo pude evitar. 

—Pareces cansada, Deb. ¿Te apetece comer? 
Negó con la cabeza, pero no dijo nada. 
—Tal  vez  un  buen  bocadillo. O una  ensalada de  frutas, para darte  un  chute de 

azúcar en la sangre. Te sentirás mucho mejor. 
Me miró, pero en  su mirada no  se  leía ninguna promesa de  comer en un  futuro 

cercano. 
—Por eso quería ser poli —dijo. 
—¿Por la ensalada de frutas? 
—Eso de ahí... —dijo, y volvió a mirar a través del parabrisas—. Quiero atrapar a 

ese...,  lo que sea capaz de hacer eso a un ser humano. Tengo  tantas ganas que hasta 
puedo saborearlo. 

—¿Sabe a bocadillo, Deborah? Porque... 
Golpeó con fuerza el volante, dos voces. 
—Maldita sea —dijo—. ¡Maldita sea! 
Suspiré.  Estaba  claro  que  iban  a  negar  al  pobre  y  sufrido Dexter  su  corteza  de 

pan. Y todo porque a Deborah se le había aparecido un pedazo de carne temblorosa. 
Era algo  terrible, por supuesto, y el mundo sería un  lugar mucho mejor sin alguien 
capaz  de  hacer  eso,  pero  ¿por  ese motivo  teníamos  que  saltarnos  la  comida?  ¿No 
íbamos a necesitar  todas nuestras  fuerzas para cazar a ese  tío? De  todos modos, no 
parecía el mejor momento para indicar esto a 
Deborah, de modo que me  limité a seguir callado, mientras veía  la  lluvia martillear 
contra el parabrisas, y devoraba el bocadillo imaginario número cuatro. 
 
 

A  la  mañana  siguiente,  apenas  me  había  instalado  en  mi  pequeño  cubículo  de 
trabajo cuando el teléfono sonó. 

—El  capitán Matthews  quiere  ver  a  todo  el mundo  que  estuvo  ayer  allí —dijo 
Deborah. 

—Buenos días, hermanita. Bien, gracias, ¿y tú? 
—Ahora mismo —añadió, y colgó. 
El mundo de la policía está hecho de rutina, tanto oficial como extraoficial. Ése es 

uno de  los motivos de que me guste mi  trabajo. Siempre sé  lo que va a pasar, y así 
tengo menos  reacciones humanas que memorizar y más  tarde  fingir en el momento 
apropiado,  menos  posibilidades  de  que  me  pillen  desprevenido  y  reaccione  de 
manera que puedan dudar de mi pertenencia a la misma raza. 
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Por  lo  que  yo  sabía,  el  capitán  Matthews  nunca  había  convocado  a  «todo  el 
mundo que estuvo allí». Incluso cuando un caso daba  lugar a mucha publicidad, su 
política era controlar a  la prensa y a quienes se encontraban por encima de él en  la 
cadena de mando, con el  fin de que el agente a cargo de  la  investigación controlara 
el caso. No se me ocurría ninguna razón para que violara este protocolo, incluso con 
un  caso  tan  extraordinario  como  éste.  Y  sobre  todo  tan  pronto.  Apenas  había 
transcurrido tiempo suficiente para que aprobara un comunicado de prensa. 

Pero «ahora mismo» aún significaba ahora mismo, por  lo que yo sabía, de modo 
que  enfilé  el pasillo hacia  el despacho del  capitán. Su  secretaria, Gwen, una de  las 
mujeres más eficientes de  la historia, estaba sentada ante su escritorio. También era 
una de las más feas y serias, y casi no pude resistir la tentación de atormentarla. 

—¡Gwendolyn!  ¡Visión de  radiante belleza!  ¡Vuela  conmigo hasta el  laboratorio! 
—dije, cuando entré en el despacho. 

Ella cabeceó en dirección a la puerta situada al fondo de la habitación. 
—Están en la sala de conferencias —dijo, con expresión impenetrable. 
—¿Significa eso que no? 
Movió la cabeza un par de centímetros hacia la derecha. 
—Esa puerta —dijo—. Están esperando. 
Ya  lo  creo  que  sí. El  capitán Matthews  ocupaba  la  cabecera de  la mesa  con una 

taza  de  café  y  el  ceño  fruncido. Alrededor  de  la mesa  se  encontraban Deborah  y 
Doakes, Vince Masuoka, Camilla Figg y  los cuatro policías uniformados que habían 
estado delimitando el perímetro de acceso de  la casita del horror cuando  llegamos. 
Matthews me saludó con un cabeceo. 

—¿Estamos todos? 
Doakes  dejó  de  fulminarme  con  la  mirada  y  habló.  —Los  paramédicos. 

Matthews negó con la cabeza. 
—No  es  problema  nuestro. Alguien  hablará  con  ellos más  tarde. —Carraspeó  y 

bajó  la  vista,  como  si  consultara  un  guión  invisible—. Muy  bien —dijo,  y  volvió  a 
carraspear—. Desde las más altas instancias nos han prohibido intervenir en el, er, el 
acontecimiento que  tuvo  lugar ayer en, er,  la calle 4 N.W. —Alzó  la vista, y por un 
momento pensé que estaba  impresionado—. Las más altas  instancias —repitió—. Por 
consiguiente,  se ordena a  todos  los presentes  callar  lo que hayan podido ver, oír o 
deducir  en  relación  con  este  acontecimiento  y  su  emplazamiento.  Ningún 
comentario,  en público o privado, de ningún  tipo. —Miró  a Doakes, que  asintió, y 
después paseó la vista alrededor de la mesa—. Por lo tanto, um... 

El  capitán Matthews  hizo una pausa  y  frunció  el  ceño  cuando  se dio  cuenta de 
que no  tenía ningún «por  lo  tanto» para nosotros. Por suerte para su  reputación de 
tener mucha labia, la puerta se abrió. Todos nos volvimos a mirar. 

Ocupaba el hueco de la puerta un hombre muy grande con un traje muy elegante. 
No  llevaba  corbata y  los  tres últimos botones de  la  camisa  estaban desabrochados. 
Un anillo de diamante brillaba en el dedo meñique de  su mano  izquierda. Tenía el 
cabello ondulado y peinado con maestría artística. Aparentaba cuarenta y pico años, 
y el tiempo no había sido clemente con su nariz. Una cicatriz partía su ceja derecha, 
y  otra  corría  por  un  lado  de  su  barbilla,  pero  la  impresión  general  era  que  le 
adornaban más  que  afeaban. Nos miró  con  una  sonrisa  alegre  y  unos  ojos  azules 
brillantes y vacíos. Se detuvo un momento  en el umbral  como para  crear un efecto 
teatral, y luego miró hacia la cabecera de la mesa. 

—¿Capitán Matthews? —preguntó. 
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El  capitán  era  un  hombre  razonablemente  grande  y  masculino,  muy  bien 

conservado,  pero  parecía  pequeño  e  incluso  afeminado  en  comparación  con  el 
hombre de la puerta, y creo que se dio cuenta. De todos modos, apretó la mandíbula 
y dijo: 

—Exacto. 
El hombretón avanzó hacia Matthews y extendió la mano. 
—Me alegro de conocerle, capitán. Soy Kyle Chutsky. Hablamos por teléfono. 
Mientras  se  estrechaban  las  manos,  paseó  la  vista  alrededor  de  la  mesa  y  se 

detuvo en Deborah, antes de volver hacia Matthews, pero al cabo de medio segundo 
volvió  la cabeza y miró a Doakes, sólo un momento. Ninguno de  los dos dijo nada, 
ni se movió, cambió de postura o sacó una tarjeta, pero yo me quedé convencido de 
que ya  se  conocían. Sin darlo a entender de ninguna manera, Doakes clavó  la vista 
en la mesa y Chutsky devolvió su atención al capitán. 

—Tiene usted un gran departamento,  capitán Matthews. Sólo oigo  cosas buenas 
de sus chicos. 

—Gracias..., señor Chutsky—dijo Matthews, tirante—. ¿Quiere sentarse? 
Chutsky le dedicó una enorme y cautivadora sonrisa. 
—Gracias —dijo,  y  se  sentó  en  el  asiento  vacío  que  había  quedado  al  lado  de 

Deborah. Ella  no  se  volvió  a mirarle, pero desde donde  yo  estaba  situado  observé 
que un lento rubor ascendía por su cuello, hasta invadir su ceño fruncido. 

En  este  momento,  oí  una  vocecita  en  el  fondo  del  cerebro  de  Dexter,  que 
carraspeaba y decía, «Perdonen un momento, pero ¿qué coño está pasando aquí?» Tal 
vez alguien me había puesto un poco de LSD en el café, porque todo esto empezaba 
a parecerme Dexter  en  el País de  las Maravillas.  ¿Por qué  estábamos  aquí?  ¿Quién 
era  el  grandote  con  cicatrices  que  ponía  nervioso  al  capitán Matthews?  ¿De  qué 
conocía a Doakes? ¿Y por qué, por el amor de  todo  lo que es brillante,  reluciente y 
afilado, se estaba ruborizando Deborah? 

Con  frecuencia me encuentro en situaciones en que da  la  impresión de que  todo 
el mundo se ha leído el manual de instrucciones, mientras el pobre Dexter está en la 
inopia  y  no  da  pie  con  bola.  Suele  estar  relacionado  con  alguna  emoción  humana 
natural, algo que todo el mundo comprende. Por desgracia, Dexter es de una galaxia 
diferente y no siente ni comprende  tales cosas. Lo único que puedo hacer es  reunir 
algunas  rápidas pistas para que me ayuden a decidir qué clase de cara debo poner, 
mientras espero a que las cosas se acomoden en el mapa familiar. 

Miré a Vince Masuoka. Me sentía más cerca de él que de cualquier otro técnico de 
laboratorio,  y  no  sólo  porque  nos  turnáramos  en  traer  donuts.  Él  también  daba  la 
impresión  de  vivir  fingiendo,  como  si  hubiera  visto  una  serie  de  vídeos  para 
aprender a sonreír y hablar con  la gente. No  tenía  talento para  fingir como yo, y el 
resultado nunca era convincente, pero sentía cierta afinidad. 

En  este momento parecía nervioso  e  intimidado,  como  si  intentara  tragar  saliva 
sin conseguirlo. No me aportaba ninguna pista. 

Camilla Figg estaba petrificada, con  la vista clavada en un punto de  la pared de 
enfrente.  Había  palidecido,  pero  había  un  punto  de  color  rojo,  pequeño  y  muy 
redondo, en cada mejilla. 

Deborah,  como  ya  he  dicho,  estaba  derrumbada  en  su  silla  y  parecía  muy 
ocupada en teñirse de un vistoso escarlata. 

Chutsky dio una palmada sobre  la mesa, paseó  la mirada a su alrededor con una 
enorme sonrisa de felicidad y dijo: 
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—Quiero  darles  las  gracias  a  todos  por  su  cooperación  en  este  caso.  Es  muy 
importante que no digamos nada hasta que mi gente pueda intervenir. 

El capitán Matthews carraspeó. 
—Ejem, yo, er,  imagino que querrá que continuemos nuestros procedimientos de 

investigación rutinarios, el, er, interrogatorio de los testigos y todo eso. 
Chutsky negó con la cabeza lentamente. 
—De  ninguna  manera.  Necesito  que  su  gente  abandone  la  investigación  de 

inmediato.  Quiero  que  este  asunto  se  paralice  por  completo.  En  lo  tocante  a  su 
departamento, capitán, quiero que hagan como si no hubiera sucedido nunca. 

—¿Se está haciendo cargo de esta investigación? —preguntó Deborah. 
Chutsky la miró y su sonrisa se ensanchó todavía más. 
—Exacto —dijo. 
Tal vez habría  seguido  sonriendo de manera  indefinida de no  ser por  el  agente 

Coronel,  el  poli  que  se  había  sentado  en  el  porche  con  la  anciana  que  sollozaba  y 
vomitaba. 

—Sí, espere un momento —dijo, después de carraspear, y  la hostilidad de su voz 
consiguió  que  su  leve  acento  se  hiciera más  patente. Chutsky  se  volvió  a mirarle, 
con  la  sonrisa  estampada  en  su  cara.  Coronel  parecía  nervioso,  pero  sostuvo  la 
mirada jovial de Chutsky—. ¿Trata de impedir que hagamos nuestro trabajo? 

—Su  trabajo  es  proteger  y  servir —respondió Chutsky—.  En  este  caso,  significa 
proteger esta información y servirme a mí. 

—Eso es una chorrada —dijo Coronel. 
—Da igual lo que sea —replicó Chutsky—. Van a hacerlo. 
—¿Quién coño es usted para decirme eso? 
El capitán Matthews repiqueteó sobre la mesa con las yemas de los dedos. 
—Ya basta, Coronel. El señor Chutsky es de Washington, y me han dado 

instrucciones de prestarle toda nuestra colaboración. Coronel meneó la cabeza. 
—No es del FBI —dijo. 
Chutsky  se  limitó  a  sonreír.  El  capitán Matthews  tomó  aliento  para  decir  algo, 

pero Doakes movió un centímetro la cabeza hacia Coronel y dijo: 
—Cierra el pico. 
Coronel le miró, y perdió un punto de agresividad. 
—Es mejor no meternos en esta mierda —continuó Doakes—.  Que se encargue su 

gente. 
—Eso no es justo —dijo Coronel. 
—Olvídalo —dijo Doakes. 
Coronel  abrió  la  boca, Doakes  enarcó  las  cejas,  y  al  ver  aquella  cara,  el  agente 

Coronel decidió dejarlo correr. 
El capitán Matthews carraspeó en un intento de recuperar el control. 
—¿Alguna  pregunta  más?  Muy  bien,  señor  Chutsky.  Si  podemos  ayudarle  de 

alguna otra forma... 
—La  verdad,  capitán,  le  agradecería  que me  prestara  uno  de  sus  detectives  a 

modo de enlace. Alguien que me pueda orientar, poner los puntos sobre las íes, todo 
eso. 

Todas las cabezas de la mesa se volvieron hacia Doakes al unísono, excepto la de 
Chutsky. Se volvió hacia Deborah y dijo: 

—¿Qué opina, detective? 
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Debo admitir que el sorprendente desenlace de la reunión con el capitán Matthews me pilló 
fuera de  juego, pero  al menos  ahora  sabía por qué  todo  el mundo  estaba  actuando  como 
ratas de  laboratorio  arrojadas  a  la  jaula de  los  leones. A  nadie  le  gusta  que  los  federales 
intervengan  en  un  caso.  La  única  alegría  consiste  en  ponerles  las  cosas  lo más  difíciles 
posibles cuando lo hacen. No obstante, Chutsky parecía un fajador tan ducho, que hasta ese 
pequeño placer nos iba a ser negado. 

El significado del profundo enrojecimiento de  la piel de Deborah constituía un misterio 
todavía más profundo, pero no era mi problema. Mi problema, de repente, lo veía un poco 
más claro. Tal vez penséis que Dexter es un poco lerdo por no sumar dos y dos antes, pero 
cuando la moneda cayó por fin lo hizo acompañada del deseo de darme un buen golpe en la 
cabeza. Tal vez toda la cerveza de Rita había reblandecido mis poderes mentales. 

Pero estaba claro que la visita de Washington había sido suscitada por nada más y nada 
menos que la némesis personal de Dexter, el sargento Doakes. Habían corrido vagos rumores 
de que su servicio en el ejército había sido algo irregular, y yo me los empezaba a creer. Su 
reacción cuando vio la cosa sobre la mesa no había sido de estupor, indignación, repulsión o 
ira, sino algo mucho más interesante: la había reconocido. En el mismo lugar de los hechos 
había dicho al capitán Matthews lo que era, y con quién había que hablar al respecto. El tipo 
que había enviado a Chutsky. Por  lo tanto, cuando pensé que Chutsky y Doakes se habían 
reconocido en la reunión, estaba en lo cierto, porque supiera lo que supiera Doakes sobre lo 
que  estaba ocurriendo, Chutsky  también  lo  sabía, y  tal vez más aún, y había venido para 
acallar  los rumores. Y si Doakes poseía  información sobre algo semejante,  tenía que existir 
una manera de utilizar su pasado contra él de alguna forma, para así liberar de sus cadenas 
al Pobre y 
Castigado  Dexter.  Era  una  brillante  deducción  de  pura  lógica  calculadora.  Agradecí  el 
regreso de mi gigantesco cerebro y me di una palmadita mental en  la cabeza. Buen chico, 
Dexter. Arf arf. 

Siempre  es  agradable  ver  que  las  sinapsis  se  empalman  de  una  forma  capaz  de 
informarte de que la opinión que tienes de ti mismo está  justificada, al menos a veces. Pero 
en este caso en particular, existía la probabilidad de que estuviera en  juego algo más que la 
autoestima de Dexter. Si Doakes tenía algo que ocultar, yo me encontraba un paso más cerca 
de volver a la acción. 

Dexter el Apuesto es bueno en varias cosas, y algunas pueden practicarse en público bajo 
el amparo de la ley. Una de ellas es utilizar un ordenador para obtener información. Era una 
habilidad  que  había  desarrollado  para  ayudarme  a  adquirir  una  certeza  absoluta  sobre 
nuevos amigos como MacGregor y Reiker. Aparte de evitarme el mal trago de despedazar a 
la persona equivocada, me gusta pasar por las narices de mis colegas de afición las pruebas 
de  sus pasadas  indiscreciones, antes de enviarles al país de  los sueños. Los ordenadores e 
Internet son medios maravillosos de encontrar este material. 

De modo que si Doakes  tenía algo que ocultar, yo pensaba que podría descubrirlo, o al 
menos una pequeña pista que pudiera seguir hasta que todo su oscuro pasado empezara a 
desvelarse. Conociéndole  como  yo,  estaba muy  seguro  de  que  sería  sombrío,  al  estilo  de 
Dexter. Y cuando descubriera ese algo... Tal vez era ingenuo por mi parte pensar que podría 
utilizar  esa  hipotética  información  para  apartarle  de  mi  caso,  pero  creía  que  existían 
bastantes probabilidades. No plantándole cara y exigiéndole que me dejara en paz, desistiera 
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o lo que fuera, cosa que quizá no sería muy prudente con alguien como Doakes. Además, eso 
era chantaje, y me han dicho que es algo muy feo, pero la información es poder, y estaba con‐
vencido de que encontraría algún uso para  lo que descubriera, una  forma de dar a Doakes 
algo  que  pensar  y  que  no  implicara  convertirse  en  la  sombra  de  Dexter  y  reprimir  su 
Cruzada Pro Decencia. Un hombre que descubre sus pantalones en  llamas  tiene muy poco 
tiempo para preocuparse por la caja de cerillas de otro. 

Me fui muy contento del despacho del capitán, volví a mi pequeño cubículo al  lado del 
laboratorio forense y puse manos a la obra. 

Pocas horas más tarde había encontrado todo lo que podía encontrarse. Era sorprendente 
los pocos detalles que contenía el expediente del sargento Doakes. Los pocos que encontré 
me  dejaron  boquiabierto:  ¡Doakes  tenía  nombre!  Era  Albert.  ¿Alguien  le  había  llamado 
alguna vez así?  Impensable. Había supuesto que su nombre era Sargento. Y  también había 
nacido,  en  Waycross,  Georgia.  ¿Acabarían  alguna  vez  los  prodigios?  Había  más,  aún 
mejores.  Antes  de  llegar  al  departamento,  el  sargento  Doakes  había  sido...  ¡el  sargento 
Doakes! ¡En el ejército, las Fuerzas Especiales, nada menos! Imaginarse a Doakes con una de 
aquellas vistosas boinas verdes, desfilando al  lado de  John Wayne, era casi más de  lo que 
podía imaginar sin prorrumpir en cánticos militares. 

Constaban en el expediente varios reconocimientos y medallas, pero no encontré ninguna 
descripción de las acciones heroicas que le habían valido tales distinciones. De todos modos, 
me  sentía mucho más patriota por  sólo  conocer  al hombre. El  resto de  su historial  estaba 
desprovisto  casi  por  completo  de  detalles.  Lo  único  que  destacaba  era  un  período  de 
dieciocho meses de algo llamado «servicio desligado». Doakes había servido como consejero 
militar  en  El  Salvador,  volvió  a  casa,  pasó  un  período  de  seis meses  en  el  Pentágono,  y 
después  se  instaló en nuestra afortunada  ciudad. El departamento de policía de Miami  se 
había sentido feliz de acoger al condecorado veterano y ofrecerle un empleo provechoso. 

Pero El Salvador... Yo no era un apasionado de la historia, pero me parecía recordar que 
había  sido  algo  así  como una película de  terror.  Se  habían producido manifestaciones de 
protesta  en  Brickell  Avenue  en  aquel  tiempo.  No  recordaba  por  qué,  pero  sabía  cómo 
averiguarlo. Encendí mi ordenador de nuevo, me conecté con la Red y, madre mía, ya lo creo 
que  lo  averigüé.  El  Salvador,  en  la  época  de  Doakes,  había  sido  un  verdadero  circo  de 
torturas, violaciones, asesinatos e insultos. Y nadie había pensado en invitarme. 

Encontré un espantoso montón de  información  colgado por varios grupos de derechos 
humanos. Relataban cosas muy serias, espeluznantes, que habían ocurrido en aquel país. De 
todos modos, por lo que deduje, sus protestas no habían servido para nada. Al fin y al cabo, 
sólo  eran  derechos  humanos. Debía  ser  terriblemente  frustrante. Da  la  impresión  de  que 
PETA  obtiene  resultados  mucho  mejores.  Estas  pobres  almas  habían  llevado  a  cabo  su 
investigación,  publicado  sus  resultados,  en  los  que  se  detallaban  violaciones,  electrodos, 
picanas, junto con fotos, diagramas y los nombres de los repugnantes monstruos inhumanos 
que  disfrutaban  infligiendo  estos  sufrimientos  a  las masas.  Y  los  repugnantes monstruos 
inhumanos  en  cuestión  jubilados  en  el  sur  de  Francia,  mientras  el  resto  del  mundo 
boicoteaba restaurantes por maltratar pollos. 

Me insufló muchas esperanzas. Si alguna vez me pillaban, quizá pudiera protestar por los 
productos lácteos y así me soltarían. 

Los  nombres  y detalles  históricos de El  Salvador  que  encontré  significaban muy poco 
para mí. Lo mismo que las organizaciones implicadas. Al parecer, se había convertido en uno 
de esas maravillosas batallas campales en que no había buenos de verdad, sólo pandillas de 
malos con los campesinos atrapados en medio. Sin embargo, Estados Unidos había apoyado 
de manera  encubierta  a  uno  de  los  bandos,  pese  al  hecho  de  que  esa  pandilla  parecía 
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igualmente ansiosa por convertir en tapioca a pobres personas suspicaces. Y fue este bando 
el  que  llamó  mi  atención.  Algo  había  cambiado  la  opinión  a  su  favor,  alguna  terrible 
amenaza no especificada, algo en apariencia tan horroroso que dejó a la gente con nostalgia 
de las picanas en el recto. 

Fuera  lo que  fuera, parecía coincidir con el período del servicio desligado del sargento 
Doakes. 

Me recliné en mi desvencijada silla giratoria. Vaya, vaya, vaya, pensé. Qué coincidencia 
más  interesante. Más o menos  en  la misma  época  teníamos a Doakes,  espantosas  torturas 
inhumanas e implicación encubierta de Estados Unidos, todo bien revuelto. Por supuesto, no 
existía  la menor prueba de que estas  tres cosas estuvieran  relacionadas de alguna manera, 
ninguna  razón  para  sospechar  que  existiera  algún  tipo  de  vínculo. Del mismo modo,  yo 
estaba seguro de todo lo contrario. Porque veintipico años después todas se habían  juntado 
para  la  reunión de Miami: Doakes, Chutsky y  el  autor de  la  cosa  sobre  la mesa. Daba  la 
impresión de que algunas piezas estaban empezando a encajar. 

Había encontrado mi pequeña pista. Si supiera cómo aprovecharla... 
Cucú, Albert. 

 
 

Poseer  información  es  una  cosa.  Otra  muy  diferente  es  saber  lo  que  significa  y  cómo 
utilizarla.  Lo  único  que  yo  sabía  era  que  Doakes  había  estado  en  aquel  lugar  cuando 
sucedían cosas malas. Era probable que no las hubiera hecho él, y en cualquier caso estaban 
bendecidas por  el gobierno. De manera  encubierta, por  supuesto. Lo  cual  llevaba a uno a 
preguntarse cómo lo sabía todo el mundo. 

Por otra parte, había alguien por ahí que quería mantener en secreto esto. Y de momento, 
ese  alguien  estaba  representado  por  Chutsky,  de  quien  iba  a  ser  carabina  mi  querida 
hermana, Deborah.  Si podía  conseguir  su  ayuda, quizá podría  arrancarle  algunos detalles 
sobre Chutsky. Aún estaba por ver qué podría hacer yo, pero al menos podría empezar. 

Sonaba  demasiado  fácil,  y  por  supuesto  lo  era.  Llamé  a  Deborah  al  instante,  y  me 
respondió el contestador automático. Probé su móvil y la misma historia. Durante el resto del 
día, Debs  no  estuvo  en  su  oficina  por  favor deje  un mensaje. Cuando  la  llamé  a  su  casa 
aquella noche, igual. Y cuando colgué el teléfono y miré por la ventana de mi apartamento, el 
sargento Doakes estaba aparcado en su lugar favorito, al otro lado de la calle. 

La  media  luna  asomó  tras  unos  jirones  de  nube  y  me  murmuró  algo,  pero  estaba 
malgastando  su  aliento.  Por más  que  quisiera  escaparme  y  vivir  una  aventura  llamada 
Reiker, no podía, a causa de ese horroroso Taurus marrón aparcado allí como una conciencia 
de saldo. Di media vuelta y busqué algo para patear. Viernes noche, y no podía salir a pasear 
por las sombras con el Oscuro Pasajero. 
Y encima, tampoco podía localizar a mi hermana. La vida puede ser terrible a veces. 

Paseé de un lado a otro de mi apartamento durante un rato, pero lo único que conseguí 
fue darme un golpe en un dedo del pie. Llamé a Deborah dos veces más, y no estaba en casa 
dos veces más. Miré por la ventana otra vez. La luna se había movido un poco. Doakes no. 

Muy bien. Pasemos al plan B. 
Media hora después estaba sentado en el sofá de Rita con una lata de cerveza en la mano. 

Doakes me había seguido, y yo debía suponer que estaba esperando al otro lado de la calle, 
en su coche. Esperé que disfrutara de ese rato tanto como yo, o sea, no mucho. ¿Era esto ser 
humano? ¿Era la gente tan miserable y descerebrada que anhelaba esto, pasar el viernes por 
la noche, un tiempo precioso robado a la esclavitud de ganarse un sueldo, sentado delante de 
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un televisor con una lata de cerveza? Era increíblemente aburrido, y para mi horror, descubrí 
que me estaba acostumbrando a ello. 

Maldito seas, Doakes. Me estás convirtiendo en normal. 
—Eh, señor —dijo Rita, al tiempo que se acomodaba a mi lado y doblaba las piernas bajo 

el cuerpo—, estás muy calladito. 
—Creo que estoy trabajando demasiado —dije—. Y disfrutando menos. 
Ella guardó silencio un momento. 
—Es por eso del tío que debiste soltar, ¿no? El tipo que era..., ¿el que mataba niños? 
—En parte —contesté—. No me gusta dejar las cosas a medias. 
Rita asintió, como si entendiera lo que estaba diciendo. 
—Eso es muy... Quiero decir, ya veo que te tiene preocupado. Tal vez deberías..., no sé. 

¿Qué sueles hacer para relajarte? 
Pensar en decirle qué hacía para  relajarme conjuró algunas  imágenes curiosas, pero no 

pensaba que fuera una buena idea. 
—Bien —dije en cambio—, me gusta salir a pasear en mi barco. Ir a pescar. 
Y una voz menuda, muy suave, dijo detrás de mí: 
—A mí también. 
Sólo mis nervios de acero bien adiestrados impidieron que me golpeara la cabeza con el 

ventilador del  techo. Es casi  imposible que me sorprendan a hurtadillas, pero no me había 
dado  cuenta  de  que  había  alguien  más  en  la  sala.  Pero  cuando  me  volví  vi  a  Cody, 
mirándome sin pestañear con sus grandes ojos. 

—¿A ti también? —dije—. ¿Te gusta ir a pescar? 
Asintió. Tres palabras a la vez eran casi su límite diario. 
—Bien, pues, asunto solucionado —dije—. ¿Qué te parece mañana por la mañana? 
—Oh —dijo Rita—. No creo que... O sea, él no... No has de hacerlo, Dexter. 
Cody me miró. No dijo nada, por supuesto, pero tampoco hacía falta. Sus ojos lo decían 

todo. 
—Rita —dije—, a veces  los chicos necesitan estar sin chicas. Cody y yo  iremos a pescar 

por la mañana. Tempranito —dije a Cody. 
—¿Por qué? 
—No sé por qué —contesté—, pero se supone que hay que salir temprano, de modo que 

haremos eso. 
Cody asintió, miró a su madre, dio media vuelta y se alejó por el pasillo. 
—Caramba, Dexter —dijo Rita—. No tienes que hacerlo, de veras. 
Eso ya lo sabía yo, por supuesto. Pero ¿por qué no? No me causaría ningún dolor físico. 

Además, sería estupendo escaparme durante unas horas. Sobre todo de Doakes. En cualquier 
caso, lo diré otra vez: no sé por qué, pero los niños me gustan. No se me humedecen los ojos 
cuando  veo  bicicletas  de  juguete,  pero  en  conjunto  los  niños  me  parecen  mucho  más 
interesantes que sus padres. 
 
 

A  la mañana  siguiente,  cuando  el  sol  estaba  saliendo, Cody  y  yo  salimos  lentamente del 
canal  que  corre  junto  a  mi  apartamento  en  mi Whaler  de  diecisiete  pies.  Iba  un  poco 
encorvado, con la cabeza casi oculta dentro del chaleco, de forma que parecía una tortuga de 
colores alegres. 

Dentro  de  la  nevera  había  sodas  y  un  almuerzo  que  Rita  nos  había  preparado,  un 
aperitivo  ligero para diez o doce personas. Yo había  traído gambas congeladas como cebo, 
puesto que era la primera experiencia de Cody y no sabía cómo reaccionaría si clavábamos 
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un  afilado  gancho metálico  en  algo  que  aún  estaba  vivo. A mí me  gustaba  bastante,  por 
supuesto ( ¡ cuanto más vivo, mejor!), pero no cabe esperar gustos sofisticados en un niño. 

Salimos del canal, nos internamos en la bahía de Biscayne y puse rumbo al cabo Florida, 
en  dirección  al  canal  que  pasa  delante  del  faro. Cody  no  dijo  nada  hasta  que  avistamos 
Stiltsville,  un  peculiar  grupo  de  casas  construidas  sobre  pilotes  en  mitad  de  la  bahía. 
Entonces,  tiró de mi manga. Me  agaché para  oírle por  encima del  rugido del  viento  y  el 
motor. 

—Casas —dijo. 
—Sí —grité—. A veces, hasta hay gente dentro. 
Vio pasar  las casas, y después, cuando empezaron a desaparecer detrás de nosotros, se 

sentó sobre la nevera. Se volvió una vez más para mirarlas cuando casi estaban ya fuera de la 
vista. Después, siguió sentado hasta que llegamos a Fowey Rock y yo aminoré la velocidad. 
Puse el motor en punto muerto y  lancé el ancla al mar. Esperé hasta asegurarme de que se 
había enganchado antes de parar el motor. 

—Muy bien, Cody —dije—. Ha llegado el momento de matar algunos peces. 
Sonrió, un acontecimiento muy raro. 
—Vale —dijo. 
Me miró sin pestañear mientras le enseñaba a clavar la gamba en el anzuelo. Después, lo 

probó él, con mucha parsimonia y cuidado, empujando el anzuelo hasta que la punta asomó 
de nuevo. Miró el anzuelo, y después a mí. Yo asentí, y él volvió a mirar la gamba, y tocó el 
punto en que el anzuelo atravesaba la cáscara. 

—Muy bien —dije—. Ahora  lánzala al mar. —Me miró—. Es donde están  los peces —
expliqué. 

Cody asintió, apuntó el extremo de la caña por encima de la borda y apretó el botón de su 
pequeño carrete Zebco para hundir el cebo en el agua. Yo le imité, y nos quedamos sentados, 
mecidos lentamente por las olas. 

Miré a Cody pescar con feroz concentración. Tal vez era la combinación de mar adentro y 
un  niño  pequeño,  pero  no  pude  evitar  pensar  en  Reiker. Aunque  no  podía  investigarle, 
suponía que era culpable. Cuando se enterara de que MacGregor había desaparecido, ¿qué 
haría? Lo más probable era que  le entrara el pánico y  tratara de desaparecer. No obstante, 
cuanto más lo pensaba, más dudas me embargaban. Existe una reticencia humana natural a 
abandonar toda una vida y empezar en otro lugar. Tal vez se mostraría cauteloso durante un 
tiempo. En tal caso, yo podría ocupar mi tiempo en el nuevo fichaje de mi registro social un 
tanto exclusivo, quienquiera que hubiera creado el Vegetal Aullador de la calle 4 N.W., y el 
hecho de que  sonara como un  título de Sherlock Holmes no disminuía  su urgencia. Tenía 
que neutralizar a Doakes como fuera. Como fuera, en algún momento, pronto, tenía que... 

—¿Vas a ser mi papá? —preguntó de repente Cody. 
Por  suerte,  no  tenía  nada  en  la  boca  con  lo  que  pudiera  atragantarme,  pero  por  un 

momento  experimenté  la  sensación  de  que  había  algo  en  mi  garganta,  del  tamaño 
aproximado  de  un  pavo  de  Acción  de  Gracias.  Cuando  pude  respirar  de  nuevo,  logré 
tartamudear: 

—¿Por qué lo preguntas? 
Cody seguía contemplando la punta de su caña. 
—Mamá dice que quizá —contestó. 
—¿De veras? —dije, y él asintió sin levantar la vista. 
Mi cabeza daba vueltas. ¿Qué se imaginaba Rita? Yo había estado tan absorto en la tarea 

de hacerle  tragar  a Doakes mi disfraz, que nunca había pensado  en  lo que pasaba por  la 
cabeza de Rita. Por lo visto, tendría que haberlo hecho. ¿De veras podía estar pensando que, 
que...? Era  impensable. Pero supongo que, de alguna manera extraña, era  lógico si uno era 
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un  ser  humano. Por  suerte,  yo  no  lo  soy,  y  la  idea  se me  antojaba de  lo más pintoresca. 
¿Mamá dice que quizá? ¿Que quizá yo sería el papá de Cody? Lo cual significaba que, um... 

—Bien —dije, lo cual fue un buen comienzo, considerando que no tenía ni idea de qué iba 
a decir  a  continuación. Por  suerte para mí,  justo  cuando me daba  cuenta de que ninguna 
respuesta coherente iba a salir de mi boca, la punta de la caña de Cody empezó a sacudirse 
con violencia—. Has atrapado un pez. 

Durante los siguientes minutos, lo único que pudo hacer fue aguantar, mientras el sedal 
se desenrollaba de  su  carrete. El pez efectuó  feroces y  repetidos zigzags a  la derecha, a  la 
izquierda, por debajo del barco y después en línea recta hacia el horizonte. Pero poco a poco, 
pese a alejarse en repetidas ocasiones del barco, Cody iba acercando el pez. Yo le aconsejaba 
que mantuviera  la punta de  la caña elevada, que fuera cobrando sedal, que acercara el pez 
hasta un punto  en  que  yo pudiera  apoderarme de  él. Cody  lo  vio  caer  sobre  la  cubierta, 
mientras su cola se agitaba salvajemente. 

—Un jurel azul —dije—. Eso sí que es un pedazo de pez. —Me agaché para soltarlo, pero 
daba demasiados botes para agarrarlo. Un delgado chorro de sangre brotaba de su boca y 
cayó sobre la limpia cubierta de mi barco, lo cual fue más bien desagradable—. Qué asco —
dije—.  Creo  que  se  ha  tragado  el  anzuelo.  Tendremos  que  abrirlo  en  canal. —Saqué mi 
cuchillo de  trinchar de  su  funda de plástico negra y  lo dejé  sobre  la  cubierta—. Va a  salir 
mucha sangre —advertí a Cody. No me gusta la sangre, y no quería que hubiera en mi barco, 
aunque fuera de pescado. Avancé dos pasos para abrir una bodega y sacar una toalla vieja 
que guardaba para limpiar. 

—Ja —oí a mis espaldas, en voz baja. Di media vuelta. 
Cody había tomado el cuchillo y  lo había clavado en el pez. Miró cómo se debatía para 

zafarse de la hoja, y luego volvió a hincarle la punta. Esta segunda vez hundió la hoja en las 
branquias del jurel, y un chorro de sangre manchó la cubierta. 

—Cody —dije. 
Me miró y, maravilla de las maravillas, sonrió. 
—Me gusta pescar, Dexter —dijo. 
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El  lunes por  la mañana aún no me había puesto en contacto con Deborah. Llamé repetidas 
veces,  y  aunque  llegué  a  familiarizarme  tanto  con  el  sonido  del  tono  que  era  capaz  de 
tararearlo, Deborah  no  contestó.  Era  cada  vez más  frustrante.  Se me  había  ocurrido  una 
posible forma de zafarme de  la persecución de Doakes, y no podía avanzar en mi plan por 
culpa del teléfono. Es terrible tener que depender de alguien. 

Pero  soy  persistente  y  paciente,  entre  mis  otras  muchas  virtudes  de  boy  scout.  Dejé 
docenas  de  mensajes,  todos  joviales  e  ingeniosos,  y  esa  actitud  positiva  debió  obrar  el 
milagro, porque al final obtuve una respuesta. 

Acababa de  instalarme  en  la  silla de mi  escritorio para  terminar un  informe  sobre un 
doble  homicidio,  nada  excitante.  Una  sola  arma,  probablemente  un machete,  y  algunos 
momentos de  salvaje abandono. Las heridas  iniciales de ambas víctimas habían  sido  infli‐
gidas  en  la  cama,  donde  habían  sido  sorprendidas  en  flagrante  delicio.  El  hombre  había 
logrado  levantar  un  brazo,  pero  un  poco  tarde  para  salvar  el  cuello.  La mujer  consiguió 
llegar hasta la puerta, antes de que un golpe de machete en la parte superior de la columna 
enviara un chorro de sangre a la pared, junto al marco de la puerta. 

Pura rutina, el  tipo de cosas que constituyen  la mayor parte de mi  trabajo, y de  lo más 
desagradable. Hay mucha sangre en dos seres humanos, y cuando alguien decide vaciarla 
toda de una vez provoca un desastre terrible y carente de todo atractivo, que considero de lo 
más ofensivo. Organizado y analizarlo  consigue que me  sienta mucho mejor, y mi  trabajo 
puede ser muy satisfactorio en ocasiones. 

Pero esto era un desastre total. Había encontrado salpicaduras en el ventilador del techo, 
seguramente de la hoja del machete cuando el asesino levantaba el brazo entre golpe y golpe. 
Y como el ventilador estaba conectado, distribuyó más salpicaduras por toda la habitación. 

Había  sido  un  día  ocupado  para  Dexter.  Estaba  intentando  redactar  un  párrafo  del 
informe para indicar que había sido lo que llamamos un «crimen pasional», cuando sonó el 
teléfono. 

—Hola,  Dex —dijo  la  voz,  y  sonaba  tan  relajada,  incluso  amodorrada,  que  tardé  un 
momento en darme cuenta de que era Deborah. 

—Bien —dije—, los rumores sobre tu muerte eran exagerados. 
Ella rió, y el sonido fue de nuevo excepcionalmente dulce, en lugar de su habitual risita 

dura. 
—Sí —dijo—. Estoy viva, pero Kyle me ha tenido muy ocupada. 
—Recuérdale las leyes laborales, hermanita. Hasta las sargentos necesitan descansar. 
—Mmm, yo no sé de esas cosas —dijo—. Me siento muy bien sin ello. 
Y  lanzó una  risita gutural de dos  sílabas, que  sonó  tan  impropia de Debs  como  si me 

hubiera pedido que le enseñara la mejor manera de cortar huesos a un ser humano vivo. 
Intenté recordar cuándo había oído a Deborah decir que se sentía muy bien y sonar como 

si fuera cierto. Me quedé en blanco. 
—No parece que seas tú, Deborah —dije—. ¿Qué demonios te ha pasado? 
Esta vez, su risa fue un poco más larga, pero igual de feliz. 
—Lo de costumbre —dijo. Y volvió a reír—. En cualquier caso, ¿qué pasa? 



50 JEFF LINDSAY 
 

                                                

—No, nada —dije, todo inocencia—. Mi única hermana desaparece durante días y noches 
interminables sin decir palabra, y aparece hablando como salida de Las sargentos de Stepford3. 

Por lo tanto, siento una curiosidad natural por saber qué demonios está pasando, eso es 
todo. 

—Vaya, estoy conmovida —dijo—. Es casi como tener un verdadero hermano humano. 
—Esperemos que no pase de casi. 
—¿Qué te parece si comemos juntos? —preguntó. 
—Ya estoy hambriento —dije—. ¿Relámpago? 
—Mmm, no. ¿Qué tal Azul? 
Supongo que su elección de restaurante coincidía con su actitud predominante de aquella 

mañana, porque era absurda. A Deborah  le gustaban  los  lugares proletarios, y Azul era el 
tipo  de  lugar  donde  la  realeza  saudí  comía  cuando  visitaba  la  ciudad.  Al  parecer,  su 
transformación en alienígena se había completado. 

—Por supuesto, Deb, Azul —dije—. Voy a vender mi coche para pagar  la cuenta y nos 
encontramos allí. 

—A la una —dijo—. Y no te preocupes por el dinero. Kyle pagará la factura. 
Colgó. Y yo no llegué a decir, ¡AJA!, pero una lucecita se encendió. 
Conque Kyle pagaría, ¿eh? Bien, bien. Y en Azul, encima. 

 
 
Si  el  resplandeciente  cartón piedra de  South Beach  forma parte del Miami diseñado para 
celebridades en  ciernes  inseguras, Azul es para gente que  considera divertido el glamour. 
Los pequeños cafés que se hacinan en South Beach compiten en  llamar  la atención con un 
clamor estridente de  chabacanería barata y  chillona. En  comparación, Azul es  tan discreto 
que te preguntas si alguna vez han visto un episodio de Corrupción en Miami. 

Dejé mi  coche  en manos  del  aparcador,  en  un  pequeño  círculo  de  adoquines  situado 
frente al local. Me gusta mucho mi coche, pero debo admitir que no salía bien parado de la 
comparación  con  la  cola  de  Ferraris  y  Rolls‐Royces. Aun  así,  el  aparcador  no  se  negó  a 
hacerse  cargo de él, aunque debió  intuir que no  recibiría el  tipo de propina al que estaba 
acostumbrado. Supongo que mi camisa chillona y  los pantalones color caqui constituían  la 
pista inconfundible de que no tenía para él ni un título al portador ni un krugerrand4. 

El  restaurante  era  oscuro,  fresco  y  tan  silencioso  que,  si  se  caía  al  suelo  una  tarjeta 
American Express, podías oír  el  ruido. La pared del  fondo  era de  cristal  tintado,  con una 
puerta que daba acceso a la terraza. Y allí estaba Deborah, sentada a una pequeña mesa de 
un rincón de la terraza, mirando el agua. Frente a ella, de cara hacia la puerta del restaurante, 
se sentaba Kyle Chutsky, el que pagaría la cuenta. Llevaba unas gafas de sol muy caras, de 
modo que tal vez era cierto que cargaría con los gastos. Me acerqué a la mesa, y un camarero 
se materializó de  la nada para retirar una silla que era demasiado pesada para alguien que 
podía permitirse el lujo de comer en el restaurante. No hizo una reverencia, pero adiviné que 
se había reprimido con un esfuerzo. 

—Eh, colega —dijo Kyle cuando me senté. Extendió la mano sobre la mesa. Como parecía 
creer que yo era su mejor amigo más reciente, se  la estreché—. ¿Cómo va el negocio de  las 
salpicaduras? 

—Siempre  rebosante  de  trabajo  —contesté—.  ¿Cómo  va  el  negocio  del  misterioso 
visitante de Washington? 

 
3 Alusión irónica a la novela de Ira Levin Las poseídas de Stepford, llevada al cine dos veces. (N. del T.) 
4 Moneda de oro acuñada en Sudáfrica con un peso de una onza, que se vendía a un precio muy por 
debajo de su valor para ayudar al mercado del oro del país. (N. del T.) 
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—Mejor que nunca —dijo. 
Retuvo mi mano un momento de más. La miré. Sus nudillos eran enormes, como si 
hubiera dedicado demasiado tiempo a boxear con una pared de cemento. Dio una 
palmada con la mano izquierda sobre la mesa, y distinguí su anillo del dedo meñique. 
Era de un afeminado asombroso, casi un anillo de compromiso. Cuando soltó por fin mi 
mano, sonrió y volvió la cabeza hacia Deborah, aunque con las gafas de sol era imposible 
saber si la estaba mirando o sólo torciendo el cuello. 
Deborah le devolvió la sonrisa. 
—Dexter estaba preocupado por mí. 
—Eh —dijo Chutsky—, ¿para qué están los hermanos? 
Ella me miró. 
—Eso me pregunto yo a veces —dijo. 
—Caramba, Deborah, ya sabes que sólo te cubro las espaldas —dije. 
Kyle rió. 
—Así me gusta. Yo me ocupo de la parte delantera —dijo, y los dos rieron. Ella estrechó 

su mano. 
—De  tantas  hormonas  y  tanta  felicidad  se me  están  poniendo  los  pelos  de  punta —

sentencié—. Dime,  ¿alguien  está  intentando  cazar  a  ese monstruo  inhumano,  o  vamos  a 
quedarnos sentados haciendo juegos de palabras? 

Kyle giró la cabeza en mi dirección y enarcó una ceja. 
—¿Por qué te interesa esto, colega? 
—A Dexter le encantan los monstruos inhumanos —dijo Deborah—. Como pasatiempo. 
—Pasatiempo —repitió Kyle,  con  las  gafas de  sol  vueltas hacia mi  cara.  Supongo  que 

intentaba  intimidarme,  pero  por  lo  que  yo  sabía  podía  tener  los  ojos  cerrados. Conseguí 
reprimir los temblores. 

—Es una especie de investigador aficionado —dijo Deborah. 
Kyle permaneció inmóvil un momento, y me pregunté si se había dormido detrás de sus 

gafas de sol. 
—Um —dijo por fin, y se reclinó en su silla—. Bien, ¿qué opinas de este tipo, Dexter? 
—Oh,  hasta  el  momento,  lo  básico  —repuse—.  Alguien  con  mucha  experiencia  en 

medicina y actividades encubiertas, que volvió trastornado y necesita dejar claras las cosas, 
algo  relacionado  con Centroamérica. Es probable  que  lo  vuelva  a  repetir  en un momento 
susceptible de producir el máximo impacto, sobre todo porque piensa que ha de hacerlo. Por 
lo  tanto,  no  es  el  tipo  habitual  de...  ¿qué?  —concluí.  Kyle  había  perdido  su  sonrisa 
estereotipada y estaba sentado muy tieso, con los puños cerrados. 

—¿Qué quieres decir con Centroamérica? 
Estaba bastante seguro de que ambos sabíamos muy bien qué quería decir yo, pero pensé 

que decir El Salvador sería demasiado. 
Arruinaría mis credenciales de «sólo‐es‐una‐afición». No obstante, el propósito de venir 
había sido averiguar cosas sobre Doakes, y cuando ves una abertura... Bien, admito que 
había sido un poco descarado, pero por lo visto había funcionado. 

—Oh —dije—. ¿No es cierto? 
Tantos años de  imitar expresiones humanas me ayudaron a componer una de absoluta 

inocencia. 
Por  lo visto, Kyle era  incapaz de decidir si era cierto o no. Removió  los músculos de  la 

mandíbula y abrió y cerró los puños. 
—Tendría que haberte avisado —dijo Deborah—. Es bueno en esto. 
Chutsky expulsó una profunda bocanada de aire y meneó la cabeza. 
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—Sí —dijo.  Se  reclinó  en  el  asiento  con  un  visible  esfuerzo  y  conectó  de  nuevo  su 
sonrisa—. Muy bueno, colega. ¿Cómo has deducido todo esto? 

—Ah, no lo sé —dije con modestia—. Me pareció evidente. Lo más difícil fue deducir la 
implicación del sargento Doakes. 

—Hostia puta —dijo el hombre, y apretó los puños de nuevo. Deborah me miró y rió, no 
exactamente la misma carcajada que había dedicado a Kyle, pero de todos modos me alegré 
de que fuera capaz de recordarla y de que estuviéramos en el mismo equipo. 

—Ya te dije que era bueno —repitió. 
—Hostia puta —dijo de nuevo Kyle. Movió un  índice de manera  inconsciente  como  si 

estuviera  apretando  un  gatillo  invisible,  y  después  volvió  las  gafas  de  sol  en  dirección  a 
Deborah—. Tienes razón en eso —dijo, y se volvió hacia mí. Me observó con detenimiento un 
momento, tal vez para ver si saldría disparado hacia la puerta o empezaría a hablar en árabe, 
y luego asintió—. ¿Qué pasa con el sargento Doakes? 

—No estarás intentando cubrir de mierda a Doakes, ¿verdad? —me preguntó Deborah. 
—En  la sala de conferencias del capitán Matthews —dije—, cuando Kyles vio a Doakes 

por primera vez, hubo un momento en que pensé que se reconocían. 
—No me di cuenta —dijo Deborah con el ceño fruncido. 
—Estabas muy ocupada ruborizándote —dije. Se ruborizó de nuevo,  lo cual me pareció 

un poco redundante—. Además, Doakes fue el que supo a quién llamar cuando vio la escena 
del crimen. 

—Doakes sabe algunas cosas —admitió Chutsky—. Debido a su servicio militar. 
—¿Qué clase de cosas? —pregunté. Chutsky me miró durante  largo rato, o al menos  lo 

hicieron sus gafas de sol. Tamborileó sobre la mesa con aquel estúpido anillo y la luz del sol 
arrancó destellos del diamante del centro. Cuando habló por fin, dio la impresión de que la 
temperatura de nuestra mesa descendía unos diez grados. 

—Colega —dijo—, no quiero causarte problemas, pero has de olvidar esto. Déjalo correr. 
Búscate otro pasatiempo. Porque de lo contrario, te metes en un mundo de mierda, y te irás 
por el desagüe. —El camarero se materializó al lado de Kyle antes de que yo pudiera pensar 
en una respuesta maravillosa. Chutsky mantuvo las gafas de sol vueltas hacia mí durante un 
largo momento. Después, devolvió la carta al camarero—. La bullabesa es excelente aquí —
dijo. 
 
 

Deborah desapareció el resto de la semana, lo cual no contribuyó a aumentar mi autoestima, 
porque por terrible que me resultara admitirlo, sin su ayuda no podía hacer nada. No se me 
ocurría otro plan alternativo para deshacerme de Doakes. Seguía allí, aparcado bajo el árbol 
al otro lado de la calle, me seguía hasta casa de Rita, y yo carecía de respuestas. Mi cerebro, 
antes tan orgulloso, meneaba la cola y sólo cazaba aire. 

Sentía que el Oscuro Pasajero estaba cada vez más irritado, gimoteaba y se esforzaba por 
saltar y apoderarse del volante, pero Doakes se cernía al otro lado del parabrisas, lo cual me 
obligaba  a  tomármelo  con  calma  e  ir  a  buscar  otra  lata  de  cerveza.  Había  trabajado 
demasiado y un periodo de tiempo considerable para forjar mi insignificante y perfecta vida, 
y no iba a tirarla por la borda ahora. El Pasajero y yo podíamos esperar un poco más. Harry 
me había enseñado disciplina, y con ella debería aguantar hasta que llegaran días más felices. 
 
 

—Paciencia —dijo Harry. Hizo una pausa para  toser en un kleenex—. Ser paciente es más 
importante que ser inteligente, Dex. Tú ya eres inteligente. 
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—Gracias  —dije.  Fue  por  educación,  porque  no  me  sentía  cómodo  sentado  en  la 

habitación de Harry del hospital. El olor a medicamentos, desinfectante y orina, combinado 
con  el  aire  de  sufrimiento  paliado  y  muerte  clínica,  me  daban  deseos  de  estar  en  casi 
cualquier otro  sitio. Por  supuesto,  como  joven monstruo  inexperto, nunca me pregunté  si 
Harry sentía lo mismo. 

—En  tu  caso, has de  ser más paciente, porque pensarás que eres  lo bastante  listo para 
salir bien librado —dijo—. Pues no es así. Nadie lo es. 

Hizo  una  pausa  para  volver  a  toser,  y  esta  vez  tosió más  rato  y  la  tos  pareció más 
profunda. Ver a Harry así (indestructible, superpoli, Harry mi padre adoptivo, tembloroso, 
congestionado y con los ojos llorosos debido al esfuerzo) era casi demasiado. Tuve que apar‐
tar la vista. Cuando le miré otra vez, Harry me estaba observando. 

—Te  conozco, Dexter. Mejor que  tú. —Eso era  fácil de  creer, hasta que  siguió—. En el 
fondo, eres un buen chico. 

—No, no  lo soy —contesté, y pensé en  las cosas maravillosas que aún no tenía permiso 
para hacer. Incluso desear acometerlas descartaba cualquier relación con la bondad. También 
estaba el hecho de que  la mayoría de zoquetes enloquecidos por  las hormonas de mi edad 
eran considerados buenos chicos, pero para mí no eran más que orangutanes. Pero Harry no 
quería saber nada de ello. 

—Sí, lo eres —sentenció—. Y has de creértelo. Tu corazón está en el lugar correcto, Dex —
añadió, y al instante le derrumbó un ataque épico de tos. Duró por lo menos varios minutos, 
y después se reclinó con movimientos débiles sobre la almohada. Cerró los ojos un momento, 
pero cuando los abrió de nuevo eran del azul acero de Harry, más brillantes que nunca en el 
verde pálido de su rostro agonizante—. Paciencia —insistió. Pronunció la palabra con fuerza, 
pese  al  terrible dolor y  la debilidad que debía  sentir—. Aún  te queda mucho  camino por 
recorrer, y a mí no me queda mucho tiempo, Dexter. 

—Sí, lo sé —admití. Cerró los ojos. 
—Justamente  a  eso  me  refería  —dijo—.  Se  supone  que  deberías  decir,  no,  no  te 

preocupes, te queda mucho tiempo. 
—Pero no es verdad —opuse, sin saber muy bien adonde nos conducía todo esto. 
—No, pero la gente finge —dijo—. Para que me sienta mejor. 
—¿Te sentirías mejor? 
—No —contestó, y abrió  los ojos de nuevo—. Pero no se puede utilizar  la  lógica con el 

comportamiento  humano.  Has  de  ser  paciente, mirar  y  aprender.  De  lo  contrario,  estás 
jodido. Te cogerán y... La mitad de mi herencia. —Cerró los ojos otra vez y percibí el esfuerzo 
en su voz—. Tu hermana será una buena policía. Tú —sonrió con algo de tristeza—, tú serás 
otra cosa. La  justicia verdadera. Pero sólo si tienes paciencia. Si  la oportunidad no aparece, 
Dexter, tendrás que esperar a que lo haga. 

Todo parecía abrumador para un aprendiz de monstruo de dieciocho años. Lo único que 
deseaba hacer era La Cosa, muy sencillo, ir a bailar bajo la luz de la luna con la hoja brillante 
en  libertad,  algo  tan  sencillo,  tan  natural  y  dulce,  abrirme  paso  a  cuchilladas  entre  tanta 
tontería y llegar al corazón de las cosas. Pero no podía. Harry estaba complicando el asunto. 

—No sé qué haré cuando hayas muerto —dije. 
—Te irá bien —contestó. 
—Hay tanto que recordar. 
Harry extendió una mano y apretó el botón que colgaba de un cordón sobre su cama. 
—Te  acordarás —dijo.  Soltó  el  cordón y  fue  como  si  sus  fuerzas  se hubieran  agotado, 

cuando volvió a caer  junto a  la cama—. Te acordarás. —Cerró  los ojos y, por un momento, 
me quedé solo en  la habitación. Entonces,  la enfermera acudió corriendo con una  jeringa y 
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Harry abrió un ojo—. No siempre podemos hacer lo que consideramos nuestro deber. Por lo 
tanto,  cuando  no  puedas  hacer  otra  cosa,  espera —dijo,  y  extendió  el  brazo  para  que  le 
pusieran la inyección—. Da igual qué... presiones... puedas sentir. 

Le vi recibir la inyección sin inmutarse, a sabiendas de que el alivio era temporal, de que 
el  fin  se  estaba  acercando  y  no  podría detenerlo,  y  a  sabiendas  también de  que  no  tenía 
miedo,  y  de  que  haría  las  cosas  como  era  debido,  como  lo  había  hecho  toda  su  vida.  Y 
también supe esto: Harry me comprendía. Nadie más lo había hecho, y nadie más lo haría, 
jamás. Sólo Harry. 

La única razón por la que alguna vez pensé en ser humano fue para parecerme más a él. 
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11 
 
 

De modo que  tuve paciencia. No era  fácil, pero Harry me  lo había aconsejado. Deja que  la 
primavera  luminosa y acerada de  tu  interior se mantenga enroscada y  tranquila, y espera, 
observa, manten el disparador a buen recaudo en su frigorífico, hasta que llegue el momento 
aconsejado por Harry, de liberarlo y recorrer la noche pletórico de alegría. Tarde o temprano 
descubriría una pequeña abertura y nos colaríamos por ella. Tarde o  temprano encontraría 
una forma de que Doakes parpadeara. Esperé. 

A algunos nos cuesta más esperar que a otros, por supuesto, y fue varios días después, un 
sábado por la mañana, cuando mi teléfono sonó. 

—Maldita sea —dijo Deborah sin más preámbulos. Fue casi un alivio oír que volvía a 
estar tan irritada como de costumbre. 

—Bien, gracias, ¿y tú? —dije. 
—Kyle me está volviendo loca —dijo—. Dice que lo único que podemos hacer es esperar, 

pero no me ha dicho qué estamos esperando. Desaparece durante diez o doce horas y no me 
dice adonde va. Y después, esperamos un poco más. Estoy tan hasta  las pelotas de esperar 
que me duelen los dientes. 

—La paciencia es una virtud —dije. 
—También estoy cansada de ser virtuosa —replicó—. Y hasta  la coronilla de  la sonrisa 

condescendiente de Kyle cuando le pregunto qué debemos hacer para cazar a ese tío. 
—Bien, Debs, no sé qué hacer, salvo ofrecerte mi solidaridad —dije—. Lo siento. 
—Creo que podrías hacer muchísimo más que eso —repuso ella. 
Exhalé un profundo suspiro, más que nada para impresionarla. Los suspiros suenan muy 

bien por teléfono. 
—Ése es el problema de tener fama de pistolero, Debs —dije—. Todo el mundo cree que 

soy capaz de saltarle un ojo a una liebre desde treinta pasos de distancia, una y otra vez. 
—Yo todavía lo creo —dijo ella. 
—Tu confianza conmueve mi corazón, pero no entiendo nada de este tipo de aventuras, 

Deborah. Me dejan frío por completo. 
—He de encontrar a ese tipo, Dexter, y quiero restregárselo por la cara a Kyle —dijo. 
—Pensaba que te gustaba. 
Ella resopló. 
—Joder, Dexter. No sabes nada de mujeres, ¿verdad? Pues claro que me gusta. Por eso 

quiero restregárselo por la cara. 
—Ah, bien, ahora sí que lo entiendo —dije. 
Hizo una pausa. 
—Kyle  dijo  algunas  cosas  interesantes  sobre  Doakes  —continuó,  como  sin  darle 

importancia. 
Sentí que mi amigo de largos colmillos se removía un poco en mi interior y ronroneaba. 
—Te has vuelto muy sutil de repente, Deborah —dije—. Sólo tenías que preguntarme. 
—Pregunté,  y me  largaste  toda  esa mierda  de  que  no  podías  serme  de  ayuda —dijo, 

hablando otra vez como la Deborah de siempre—. Así que vamos al grano. ¿Qué tienes? 
—De momento, nada —contesté. 
—Mierda —dijo Deborah. 
—Pero podría encontrar algo. 
—¿Cuándo? 
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Admito que me sentía molesto por la actitud de Kyle hacia mí. ¿Qué había dicho? ¿Que 
«me metería en la mierda y me iría por el desagüe»? En serio, ¿quién le escribía los diálogos? 
Además,  el  repentino  ataque  de  sutileza  de  Deborah,  que  había  sido  mi  jurisdicción 
tradicional, no había hecho nada para calmarme. De modo que no tendría que haberlo dicho, 
pero lo hice. 

—¿Qué  te parece a  la hora de  comer? —pregunté—. Digamos que habré obtenido algo 
hacia la una. En Baleen, puesto que Kyle puede pagar la cuenta. 

—Eso habrá que verlo —dijo ella, y añadió—: Lo de Doakes es muy bueno. 
Colgó. 
Vaya, vaya, me dije. De repente, no me importó la idea de trabajar un poco en sábado. Al 

fin y al cabo, la única alternativa era haraganear en casa de Rita y ver crecer el moho sobre el 
sargento  Doakes.  Pero  si  encontraba  algo  para  Debs,  tal  vez  podría  obtener  la  pequeña 
brecha que tanto anhelaba. Sólo tenía que comportarme como el chico listo que creía ser. 

Pero  ¿por  dónde  empezar?  Había  poco  en  qué  apoyarse,  puesto  que  Kyle  había 
expulsado al departamento del lugar de los hechos antes de que hubiéramos hecho poca cosa 
más que buscar huellas dactilares. En el pasado, muchas veces me había ganado puntos entre 
mis  colegas  cuando  les  había  ayudado  a  seguir  la  pista  de  los  demonios  enfermos  y 
retorcidos  que  sólo  vivían  para matar.  Pero  era  porque  yo  les  comprendía,  puesto  que 
también soy un demonio enfermo y retorcido. Esta vez, no podía confiar en que el Oscuro 
Pasajero me procurara alguna pista, puesto que  le habían obligado a descabezar un sueño 
inquieto, pobre tío. Tenía que depender de mi ingenio natural, que en este momento también 
guardaba un alarmante silencio. 

Tal vez si proporcionaba un poco de combustible a mi cerebro, se pondría en acción. Fui a 
la cocina y me comí un banano. Fue muy agradable, pero por algún motivo no sirvió para 
lanzar ningún cohete mental. 

Tiré  la  piel  a  la  basura  y  eché  un  vistazo  al  reloj.  Bien,  querido  muchacho,  habían 
transcurrido  cinco  minutos.  Excelente.  Y  ya  has  logrado  discernir  que  eres  incapaz  de 
discernir algo. Bravo, Dexter. 

La verdad es que había muy pocos sitios por donde empezar. De hecho, sólo contaba con 
la víctima y la casa. Y como estaba muy seguro de que la víctima no diría gran cosa, aunque 
le devolviéramos  la  lengua, sólo quedaba  la casa. Era posible que  la casa perteneciera a  la 
víctima,  por  supuesto,  pero  el  decorado  tenía  un  aspecto  tan  provisional,  que  yo  estaba 
convencido de que no. 

Era extraño que se hubiera ido de la casa así como así. Pero lo había hecho, sin que nadie 
le echara el aliento en  la nuca, obligándole a una retirada precipitada y  temerosa...,  lo cual 
significaba que lo había hecho a posta, como parte de su plan. 

Lo  cual  implicaba que  tenía otro  sitio  adonde  ir. Era muy probable que  siguiera  en  la 
zona de Miami, puesto que Kyle le estaba buscando aquí. Era un punto de partida, y lo había 
deducido yo solito. Bienvenido a casa, señor Cerebro. 

Los bienes  raíces dejan unas huellas bastante grandes, aunque  intentes disimularlas. Al 
cabo de un cuarto de hora de estar sentado ante mi ordenador, había descubierto algo. No se 
trataba de una huella  completa, pero  era  suficiente para distinguir  la  forma de un par de 
dedos. 

La casa de  la calle 4 N.W. estaba  registrada a nombre de un  tal Ramón Puntia.  Ignoro 
cómo  esperaba  seguir  adelante  en  Miami,  pero  Ramón  Puntia  es  un  nombre  cubano 
humorístico, algo así como «Joe Paja» en  inglés. Pero  la casa estaba pagada y no se debían 
impuestos,  un  inteligente  arreglo  para  alguien  que  valoraba  la  privacidad  tanto  como 
nuestro nuevo amigo, o al menos eso suponía yo. Habían comprado la casa en un solo pago 
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en metálico, una transferencia desde un banco de Guatemala. Esto parecía un poco raro. Con 
nuestra  pista  empezando  en  El  Salvador,  para  luego  abrirse  paso  entre  las  turbias 
profundidades de una misteriosa agencia gubernamental de Washington, ¿por qué desviarse 
a  Guatemala?  Sin  embargo,  un  veloz  estudio  en  Internet  del  lavado  de  dinero 
contemporáneo  demostraba  que  encajaba  a  la  perfección.  Por  lo  visto,  Suiza  y  las  islas 
Caymán ya no estaban de moda, y si uno deseaba un banco discreto en el mundo de habla 
hispana, Guatemala causaba furor. 

Esto suscitó la interesante pregunta de cuándo dinero poseía el doctor Desmembrador, y 
de dónde procedía. De momento, era una pregunta que no conducía a ningún sitio. Tuve que 
dar  por  sentado  que  tenía  el  suficiente  para  otra  casa  cuando  abandonó  la  primera,  con 
bastante probabilidad del mismo precio. 

Muy bien. Fui a mi base de datos de bienes raíces del condado de Dade y busqué otras 
propiedades recién adquiridas de la misma manera y a través del mismo banco. Había siete. 
Cuatro  se  habían  vendido  por más  de  un millón  de  dólares,  lo  cual  se me  antojó  una 
cantidad algo elevada para una casa de usar y tirar. Imaginé que las habrían comprado nada 
más  siniestro  que  señores de  la droga de  poca monta  y  consejeros delegados  en  fuga de 
Fortune 5005. 

Eso dejaba  tres propiedades que parecían posibles. Una de ellas estaba en Liberty City, 
una  zona  interior  de Miami  poblada  en  su mayor  parte  por  negros. Una  inspección más 
detallada reveló que se trataba de un bloque de apartamentos. 

De las dos propiedades restantes, una se hallaba en Homestead, y desde ella se podía ver 
el  gigantesco  vertedero  de  la  ciudad  conocido  como  Mount  Trashmore6.  La  otra  se 
encontraba también en el extremo sur de la ciudad, al lado de Quail Roost Drive. 

Dos  casas:  tenía ganas de apostar a que alguien  se había mudado a una de ellas hacía 
poco, y que tal vez estaría haciendo cosas que sorprenderían a las señoras de la camioneta de 
bienvenida. Ninguna garantía, por supuesto, pero parecía muy probable y, al fin y al cabo, se 
había hecho la hora de comer. 

Baleen era un lugar muy caro al cual no habría osado ir con mis modestos medios. Era la 
clase de elegancia chapada de  roble que  te hace sentir  la necesidad de una corbata y unas 
polainas. También gozaba de una de las mejores vistas de la bahía de Biscayne de la ciudad, 
y si uno tiene suerte hay un puñado de mesas con vistas. 

O  bien  Kyle  era  afortunado,  o  había  echado  un  hechizo  al  jefe  de  comedor,  porque 
Deborah y él estaban esperando fuera en una de estas mesas, dándole a una botella de agua 
mineral  y  a  una  bandeja  de  lo  que  parecían  pasteles  de  cangrejo. Agarré  uno  y  le  di  un 
bocado mientras me sentaba frente a Kyle. 

—Mmm —dije—. Aquí debe ser adonde van los cangrejos cuando mueren. 
—Debbie dice que tienes algo para nosotros —dijo Kyle. 
Miré a mi hermana, quien siempre había sido Deborah o Debs, pero nunca Debbie. Sin 

embargo,  no  dijo  nada,  como  si  pasara  por  alto  aquella  egregia  libertad,  de modo  que 
devolví mi atención a Kyle. Llevaba de nuevo las gafas de sol de diseño, y su ridículo anillo 
destelló cuando se retiró con cuidado el pelo de la frente. 

—Confío en tener algo —dije—, pero quiero ir con cautela, no sea que tiren de la cadena. 

 
5 Listado que publica la revista Fortune de las 500 empresas públicas que obtienen los mayores 
beneficios anuales. (N. del T.) 
6 Alusión  irónica  a Mount Rushmore, donde  están  talladas  las  efigies de  los primeros presidentes 
norteamericanos. «Trash» significa basura. (N. del T.) 
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Kyle me miró  durante  un  largo momento,  y  después meneó  la  cabeza.  Una  sonrisa 
desganada elevó su boca tal vez un centímetro o menos. 

—De acuerdo —dijo—. He fracasado, pero te sorprendería saber lo bien que funcionan las 
frases de ese estilo. 

—Estoy  seguro  de  que me  quedaría  patidifuso —dije.  Le  pasé  la  hoja  impresa  de mi 
ordenador—. Mientras se me pasa el sofoco, echa un vistazo a esto. 

Kyle frunció el ceño y desdobló el papel. 
—¿Qué es? 
Deborah se inclinó hacia delante, con el aspecto ansioso de la joven sabuesa que era. 
—¡Has descubierto algo! Sabía que lo harías —dijo. 
—Sólo son dos direcciones —dijo Kyle. 
—Una  de  ellas  bien  podría  ser  el  escondite  de  cierto  practicante  de  la medicina  poco 

ortodoxo  con  pasado  centroamericano —dije,  y  le  expliqué  cómo  había  encontrado  las 
direcciones. Debo reconocer que pareció impresionado, incluso con las gafas de sol puestas. 

—Tendría  que  haber  pensado  en  esto  —dijo—.  Buena  jugada.  —Asintió  y  dio  un 
golpecito en el papel con un dedo—. Sigue al dinero. Siempre funciona. 

—No puedo estar seguro al cien por cien, claro está —insinué. 
—Bien, yo apostaría por ello —dijo Deborah—. Creo que has encontrado al doctor Danco. 
Miré a Deborah. Meneó la cabeza, de manera que volví a mirar las gafas de Kyle. 
—Un nombre interesante. ¿Polaco? 
Chutsky carraspeó y miró hacia el agua. 
—Es de antes de tu época, supongo. En aquel entonces había un anuncio. Danco presenta 

la  trituradora.  Lamina,  corta  en  dados...  —Volvió  sus  gafas  oscuras  hacia  mí—.  Le 
llamábamos  así: doctor Danco. Troceaba  verduras. Es  el  tipo de  chiste  que  haces  cuando 
estás lejos de casa y ves cosas terribles —dijo. 

—Pero ahora las estamos viendo más cerca —dije—. ¿Por qué está aquí? 
—Una larga historia —dijo Kyle. 
—Eso significa que no quiere contártelo —advirtió Deborah. 
—En ese caso, tomaré otro pastel de cangrejo —dije. Me incliné hacia delante y me llevé el 

último de la bandeja. Eran muy buenos. 
—Venga, Chutsky —lo animó Deborah—. Existen buenas probabilidades de que sepamos 

dónde está ese tipo. ¿Qué vas a hacer al respecto? 
Kyle apoyó una mano sobre la de ella y sonrió. 
—Voy a comer —dijo. Levantó la carta con la otra mano. 
Deborah contempló su perfil un momento. Después, retiró la mano. 
—Mierda —dijo. 
La comida era excelente, y Chutsky se esforzó en ser cordial y agradable, como si hubiera 

decidido que, si no puedes decir  la verdad, al menos sé encantador. Debo confesar que no 
podía  quejarme,  puesto  que  yo  suelo  escurrirme  con  el mismo  truco,  pero  Deborah  no 
parecía muy feliz. Picoteaba de su plato con semblante hosco, mientras Kyle contaba chistes 
y me preguntaba si confiaba en que los Dolphins llegarían a la final este año. Me daba igual 
si  los Dolphins ganaban el Nobel de  literatura, pero como humano artificial bien diseñado 
tenía varios comentarios preparados sobre el  tema que sonaban auténticos,  lo cual pareció 
satisfacer a Chutsky, y siguió hablando de la manera más cordial posible. 

Hasta  tomamos postre,  lo  cual me pareció  llevar  el  truco de distráeles‐con‐comida un 
poco lejos, sobre todo porque ni Deborah ni yo nos dejábamos distraer. Pero la comida estaba 
muy buena, de modo que habría sido bárbaro por mi parte quejarme. 
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Por  supuesto, Deborah  se había  esforzado  toda  su vida por  ser bárbara, de modo que 

cuando el camarero depositó delante de Chutsky un enorme chirimbolo de chocolate, éste se 
volvió hacia Debs con dos tenedores. 

—Bien... —dijo, y ella aprovechó la oportunidad para arrojar una cuchara al centro de la 
mesa. 

—No —le dijo—. No quiero otra puta taza de café, ni un puto pastel de chocolate. Quiero 
una puta respuesta. ¿Cuándo vamos a detener a este tipo? 

Kyle la miró algo sorprendido, y hasta con cierta ternura, como si la gente de su profesión 
considerara útiles y encantadoras a  las mujeres que arrojaban cucharas, pero pensó que no 
había escogido el mejor momento. 

—¿Puedo terminar antes el postre? —preguntó. 
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12 
 
 

Deborah nos condujo hacia el sur por la Dixie Highway. Sí, he dicho «nos». Ante mi sorpresa 
me había convertido en un miembro valioso de la Liga de la Justicia, y me informaron de que 
me concedían el honor de poner mi yo  irremplazable en peligro. Aunque  lejos de sentirme 
complacido, un pequeño incidente casi consiguió que valiera la pena. 

Cuando estábamos esperando delante del restaurante a que el aparcador trajera el coche 
de Deborah, Chutsky había mascullado en voz baja, «¿Qué coño...?», y bajó por el camino de 
acceso. Vi que salía por el portal y hacía un gesto a un Taurus marrón aparcado como si tal 
cosa al lado de una palmera. Debs me fulminó con la mirada como si todo fuera culpa mía, y 
los dos vimos que Chutsky hacia un ademán en dirección a la ventanilla del conductor, que 
al bajar reveló, por supuesto, al siempre vigilante sargento Doakes. Chutsky se apoyó en el 
portal y dijo algo a Doakes, que me miró, meneó la cabeza, subió la ventanilla y se marchó. 

Chutsky no dijo nada cuando volvió con nosotros, pero me miró de una manera diferente 
cuando subió al asiento delantero del coche. 

Era un paseo de veinte minutos hasta donde Quail Roost Drive corre de este a oeste y 
cruza la Dixie Highway, justo al lado de un centro comercial. Al cabo de dos manzanas, una 
serie de calles laterales conducen a un barrio tranquilo de clase trabajadora, compuesto por 
casas  pequeñas  y  pulcras  en  su mayoría,  por  lo  general  con  dos  coches  en  el  camino  de 
acceso y varias bicicletas esparcidas sobre la hierba. 

Una de estas calles giraba a la izquierda y conducía a un callejón sin salida, y fue aquí, al 
final de  la  calle, donde encontramos  la  casa, una vivienda de  estuco amarillo  claro  con  el 
patio  invadido  por malas  hierbas. Había  tina  furgoneta  gris  baqueteada  en  el  camino  de 
acceso, que con letras rojo oscuro anunciaba HERMANOS CRUZ LIMPIADORES. 

Debs rodeó el callejón sin salida y subió por la calle una media manzana, hasta una casa 
con media docena de  coches aparcados delante y  sobre  la hierba, dentro de  la  cual  se oía 
música rap a toda pastilla. Debs dio la vuelta para encarar nuestro objetivo y aparcó debajo 
de un árbol. 

—¿Qué opinas? 
Chutsky se encogió de hombros. 
—Aja. Podría ser —dijo—. Vigilemos un rato. 
Y ésa fue toda nuestra conversación durante una buena media hora. Apenas lo suficiente 

para mantener con vida a  la mente, y me descubrí derivando con mi  imaginación hasta el 
pequeño estante de mi apartamento, donde una cajita de palisandro contiene cierto número 
de placas, de ésas que se ponen debajo de un microscopio. Cada placa contenía una sola gota 
de sangre, sangre muy seca, por supuesto. De lo contrario, no guardaría en casa ese material 
tan desagradable. Cuarenta diminutas  ventanas  que dan  a mi  sombrío  otro  yo. Una  gota 
procedente  de  cada  una  de  mis  aventurillas.  Estaba  la  Primera  Enfermera,  hacía  tanto 
tiempo,  que  había matado  a  sus  pacientes  con  cuidadosas  sobredosis,  con  el  pretexto  de 
paliar el dolor. Y en la placa de al lado, el profesor de instituto que estrangulaba enfermeras. 
Un maravilloso contraste, y me encanta la ironía. 

Tantos recuerdos, y mientras los acariciaba de uno en uno aún me venían más ganas de 
acumular uno nuevo,  el número  cuarenta y uno, aunque el número  cuarenta, MacGregor, 
aún no estaba seco, pero como estaba relacionado con mi siguiente proyecto, y por lo tanto se 
me  antojaba un  trabajo  incompleto,  estaba  ansioso por poner manos  a  la obra. En  cuanto 
estuviera seguro en lo tocante a Reiker y encontrara una manera... 
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Me  incorporé.  Tal  vez  el  apetitoso  postre  había  formado  coágulos  en  mis  arterias 

craneales, pero había olvidado por un momento el soborno de Deborah. 
—¿Deborah? —dije. 
Me miró, con el ceño fruncido por la concentración. 
—¿Qué? 
—Aquí estamos —dije. 
—Vaya mierda. 
—En  absoluto. De  hecho,  nada  de mierda,  y  todo  gracias  a mis  poderosos  esfuerzos 

mentales. ¿No dijiste que ibas a contarme algunas cosas? 
Miró  a Chutsky.  Éste  tenía  la  vista  clavada  en  el  frente,  con  las  gafas  de  sol  todavía 

puestas, que no parpadeaban. 
—Sí,  de  acuerdo  —dijo  Deborah—.  En  el  ejército,  Doakes  estuvo  en  las  Fuerzas 

Especiales. 
—Lo sé. Consta en su expediente personal. 
—Lo que no sabes, colega —dijo Kyle sin moverse—, es que las Fuerzas Especiales tienen 

un lado oscuro. Doakes estaba en él. —Una diminuta sonrisa surcó su rostro un segundo, tan 
leve y repentina que tal vez la había imaginado—. Una vez te pasas al lado oscuro, es para 
siempre. No puedes regresar. 

Vi que Chutsky seguía sentado en una  inmovilidad absoluta un momento más  largo, y 
después miré a Debs. Ella se encogió de hombros. 

—Doakes  era  un  tirador —dijo—.  El  ejército  lo  puso  a  disposición  de  los  tíos  de  El 
Salvador, y mató a gente para ellos. 

—Tenía un talento y debía explotarlo —dijo Chutsky. 
—Eso  explica  su  personalidad —dije,  pensando  que  también  explicaba muchas  cosas 

más, como el eco que oía procedente de su dirección cuando mi Oscuro Pasajero llamaba. 
—Has de comprender cómo eran las cosas —dijo Chutsky. Era un poco siniestro escuchar 

su  voz  llegar  desde  un  rostro  carente  por  completo  de  expresión  y  emociones,  como  si 
procediera de una grabadora que alguien hubiera  colocado en  su  cuerpo—. Creíamos que 
estábamos salvando el mundo. Entregando nuestras vidas y esperanzas por algo normal y 
decente, por la causa. Resulta que sólo estábamos vendiendo nuestras almas. Yo, Doakes... 

—Y el doctor Danco —dije. 
—Y  el  doctor  Danco. —Chutsky  suspiró  y  se movió  por  fin.  Volvió  la  cabeza  hacia 

Deborah, y después clavó de nuevo  la vista en el frente. Meneó  la cabeza, y el movimiento 
pareció tan ampuloso y teatral después de su anterior inmovilidad, que me dieron ganas de 
aplaudir—. El doctor Danco empezó siendo un  idealista, como  todos  los demás. Descubrió 
en la facultad de medicina que faltaba algo en su interior, y que podía hacer cosas a la gente 
y no sentir la menor empatía. Nada en absoluto. Es mucho más raro de lo que crees. 

—Oh, estoy seguro —dije, y Debs me fulminó con la mirada. 
—Danco amaba a su país —continuó Chutsky—. De manera que también se pasó al lado 

oscuro. A propósito, con el fin de utilizar su talento. Y en El Salvador... floreció. Aceptaba a 
cualquiera que  le  traían y... —Hizo una pausa y respiró hondo, para  luego expulsar el aire 
poco a poco—. Mierda. Ya viste lo que hace. 

—Muy original —dije—. Creativo. 
Chutsky lanzó una breve carcajada carente de todo humor. 
—Creativo. Sí, podría decirse así. —Chutsky movió la cabeza lentamente a la izquierda, a 

la derecha, a la izquierda—. He dicho que no le molestaba hacer esas cosas, y en El Salvador 
llegó  a  gustarle.  Se  sentaba  durante  los  interrogatorios  y  hacía  preguntas  personales. 
Después,  cuando  empezaba  a...  Llamaba  a  la  persona  por  su  nombre,  como  si  fuera  un 
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dentista o algo por el estilo, y decía, «Probemos el número cinco», o siete, el que fuera. Como 
si todos fueran pautas diferentes. 

—¿Qué clase de pautas? —pregunté. Parecía una pregunta de lo más natural, demostraba 
un educado  interés y agilizaba  la conversación, pero Chutsky giró en su asiento y me miró 
como si yo fuera algo que precisara toda una botella de lejía. 

—Te parece divertido —dijo. 
—Aún no —contesté. 
Me miró durante lo que se me antojó un tiempo larguísimo. Después, meneó la cabeza y 

miró hacia delante de nuevo. 
—No sé qué clase de pauta, colega. Nunca se lo pregunté. Lo siento. Probablemente algo 

relacionado  con  lo que  cortaba primero. Algo que  le mantuviera divertido. Y hablaba  con 
ellos, les llamaba por el nombre, les enseñaba lo que estaba haciendo. 
—Chutsky se estremeció—. De alguna forma, eso lo empeoraba. Tendrías que haber visto el 
efecto que causaba en el otro. 

—¿Y a ti qué efecto te causaba? —preguntó Deborah. 
Chutsky dejó que la barbilla le cayera sobre el pecho, y después se enderezó de nuevo. 
—Eso  también —dijo—. De  todos modos,  algo  cambió  por  fin  en  casa,  la  política  del 

Pentágono. Nuevo régimen y todo eso, y no querían saber nada de lo que habíamos estado 
haciendo allí. Llegó con mucho sigilo la idea de que el doctor Danco podía hacernos un favor 
político si le entregábamos al otro bando. 

—¿Entregasteis  a  vuestro  hombre  para  que  le mataran? —pregunté. No  parecía  justo. 
Quiero decir, puede que la moral tradicional no me quite el sueño, pero al menos me ciño a 
unas normas. 

Kyle guardó silencio un largo momento. 
—Ya  te he dicho que vendimos nuestras almas, colega —dijo por  fin. Sonrió de nuevo, 

esta vez un poco más de tiempo—. Sí, le tendimos una trampa y se lo llevaron. 
—Pero no está muerto —dijo Deborah, siempre práctica. 
—Nos engañaron —dijo Chutsky—. Se lo llevaron los cubanos. 
—¿Qué cubanos? —Preguntó Deborah—. Has dicho El Salvador. 
—En aquellos tiempos, siempre que había problemas en Latinoamérica estaban metidos 

los cubanos. Apoyaban a un bando, de  la misma  forma que nosotros apoyábamos al otro. 
Querían a nuestro doctor. Ya te he dicho que era especial. Así que le cogieron y trataron de 
que se uniera a su causa. Le encerraron en la isla de Pinos. 

— ¿Es un centro de vacaciones? —pregunté. 
Chutsky lanzó una breve carcajada. 
—El último centro, tal vez. La isla de Pinos es una de las prisiones más duras del mundo. 

El  doctor Danco  pasó  allí  una  temporada  de  auténtica  calidad.  Le  informaron  de  que  su 
propio bando le había vendido, y se las hicieron pasar canutas. Unos años después, capturan 
a uno de los nuestros y aparece así. Sin brazos ni piernas, todo el lote. Danco está trabajando 
para ellos. Y ahora... 
—Se encogió de hombros—. O  le dejaron en  libertad o  se  escapó. Da  igual. Sabe quién  le 
traicionó, y tiene una lista. 

—¿Tu nombre está en la lista? —preguntó Deborah. 
—Tal vez —dijo Chutsky. 
—¿Y el de Doakes? —pregunté. Al fin y al cabo, yo también puedo ser práctico. 
—Tal  vez —repitió,  lo  cual  no me  pareció muy  útil.  Toda  la  historia  de  Danco  era 

interesante, por supuesto, pero yo estaba aquí por un único motivo—. En cualquier caso, es a 
eso a lo que nos enfrentamos. 
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Nadie parecía tener mucho más que decir,  incluido yo. Di vueltas a  las cosas que había 

oído, por  si podían ayudarme de alguna manera a quitarme de encima a Doakes. Admito 
que no vi nada en aquel momento, lo cual resultó humillante. No obstante, tuve la impresión 
de  que  comprendía mejor  al  querido  doctor Danco. Así  que  él  también  estaba  vacío  por 
dentro, ¿eh? Un velocirraptor con piel de cordero. Y él también había encontrado una forma 
de utilizar su talento para un bien superior, una vez más como el querido Dexter. Pero ahora 
había  perdido  los  pedales,  y  empezaba  a  parecer  un  simple  depredador  más,  con 
independencia de la inquietante dirección que tomara su técnica. 

Y  cosa  rara,  con  aquella  perspectiva,  otra  idea  cayó  en  el  caldero  burbujeante  del 
subcerebro oscuro de Dexter. Antes había  sido una  fantasía pasajera, y ahora empezaba a 
parecer  una  buena  idea.  ¿Por  qué  no  localizar  al  doctor Danco  y  bailar  con  él  la Oscura 
Danza? Era un depredador que se había vuelto malo, como los demás de mi lista. Nadie, ni 
siquiera Doakes, podría poner objeciones a su fallecimiento. Si antes me había planteado de 
una  manera  vaga  ir  en  busca  del  doctor,  ahora  se  empezó  a  gestar  una  urgencia  que 
sustituyó a la frustración que sentía por no poder salir a la caza de Reiker. Así que era como 
yo,  ¿eh? Ya  lo veríamos. Algo  frío ascendió por mi  columna vertebral, y descubrí que me 
moría de ganas de conocer al doctor y hablar de su trabajo en profundidad. 

A  lo  lejos  se  oyó  el primer  retumbar de un  trueno  cuando  la  tormenta de  la  tarde  se 
acercó. 

—Mierda —dijo Chutsky—. ¿Va a llover? 
—Como cada día a esta hora —dije. 
—Mal rollo —dijo—. Hemos de hacer algo antes de que llueva. Te toca a ti, Dexter. 
—¿A mí? —dije,  expulsado  de mis meditaciones  sobre  la  negligencia  profesional. Me 

había  apuntado  a  la  excursión,  pero  tener  que  hacer  algo  era más  de  lo  que me  había 
planteado. Quiero  decir,  con  dos  endurecidos  guerreros  tocándose  las  pelotas,  ¿para  qué 
enviar al peligro al Delicado y Risueño Dexter? ¿Qué sentido tenía? 

—Tú —dijo Chutsky—. Tengo  que  quedarme  a  ver  qué  pasa.  Si  es  él,  tengo mayores 
posibilidades de  sacarle de ahí. Y Debbie... —Le dedicó una  sonrisa, aunque ella  le estaba 
mirando con el ceño fruncido—. Es una policía demasiado evidente. Anda como una policía, 
mira como una policía, y podría  intentar ponerle una multa. Él  la olería a un kilómetro de 
distancia. De modo que sólo quedas tú, Dex. 

—¿Y qué debo hacer? —pregunté, y admito que todavía sentía una santa indignación. 
—Pasar por delante de la casa una vez, rodear el callejón sin salida y volver. Mantener los 

ojos y los oídos abiertos, pero con discreción. 
—No sé ser discreto —dije. 
—Estupendo. Esto debería ser pan comido. 
Estaba  claro que ni  la  lógica ni  la  irritación  completamente  justificada  iban a  servir de 

nada, así que abrí la puerta y bajé, pero no pude reprimir un comentario de despedida. Me 
apoyé en la ventanilla de Deborah y dije: 

—Espero vivir para arrepentirme de esto. 
Y justo a tiempo, un trueno retumbó más cerca. 
Caminé por la acera en dirección a la casa. Había hojas en el suelo, un par de cartones de 

zumo  de  fruta  aplastados,  de  la  fiambrera  de  algún  chico. Un  gato  saltó  sobre  un  jardín 
cuando pasé y  se  sentó de  repente para  lamerse  las patas y mirarme desde una distancia 
segura. 

En la casa de los coches aparcados delante la música cambió y alguien gritó: «¡Dale!» Era 
agradable  saber  que  alguien  se  lo  estaba pasando  bomba mientras  yo  caminaba  hacia un 
peligro mortal. 
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Giré a  la  izquierda y empecé a recorrer  la curva que rodeaba el callejón sin salida. Eché 
un  vistazo  a  la  casa  con  la  furgoneta  aparcada  delante,  y me  sentí muy  orgulloso  de  la 
discreción con que actuaba. La hierba estaba descuidada, y había varios periódicos mojados 
en  el  camino  de  entrada.  No  me  pareció  ver  ninguna  pila  de  partes  corporales 
desmembradas, y nadie  salió corriendo con  la  intención de matarme, pero cuando pasé oí 
una televisión que transmitía un concurso a toda pastilla en español. Una voz masculina se 
alzó sobre la voz histérica del presentador y se oyó el ruido de un plato al caer. Y cuando una 
ráfaga  de  viento  trajo  las  primeras  gotas  de  lluvia,  grandes  y  duras,  también  transportó 
desde la casa un olor a amoníaco. 

Pasé de largo y regresé al coche. Cayeron unas cuantas gotas más y sonó un trueno, pero 
el chubasco aún no descargó. Subí al coche. 

—Nada terriblemente siniestro —informé—. Hace falta cortar la hierba del jardín y huele 
a amoníaco. Voces en la casa. O habla consigo mismo, o hay alguien con él. 

—Amoníaco —dijo Kyle. 
—Sí, eso creo —dije—. Productos de limpieza, lo más seguro. Kyle negó con la cabeza. 
—Los servicios de limpieza no utilizan amoníaco, huele demasiado fuerte. Pero sé quién 

lo hace. —¿Quién? —preguntó Deborah. 
Kyle sonrió. 
—Vuelvo enseguida —dijo, y bajó del coche. 
—¡Kyle! —Dijo Deborah, pero él se limitó a saludar con la mano y caminó hacia la puerta 

de  la  casa—.  Mierda  —masculló  Deborah,  mientras  él  llamaba  con  los  nudillos  y 
contemplaba las nubes oscuras de la tormenta inminente. 

La puerta de  la calle se abrió. Un hombre bajo y corpulento de  tez oscura y pelo negro 
que le caía sobre la frente se asomó. Chutsky le dijo algo, y por un momento ninguno de los 
dos se movió. El hombre bajo miró hacia la calle, y después a Kyle. Este sacó poco a poco la 
mano del bolsillo y enseñó algo al hombre de tez morena. ¿Dinero? El hombre lo miró, volvió 
a mirar a Chutsky, y después abrió la puerta. Chutsky entró. La puerta se cerró con estrépito. 

—Mierda —repitió Deborah.  Se mordisqueó  una  uña,  una  costumbre  que  no  le  había 
visto desde la adolescencia. Por lo visto sabía bien, porque cuando acabó con ella atacó otra. 
Iba por  la  tercera uña  cuando  la puerta  se abrió y Chutsky  salió,  sonriente. Saludó  con  la 
mano.  La  puerta  se  cerró  y  desapareció  tras  una muralla  de  lluvia,  cuando  las  nubes  se 
abrieron  por  fin.  Corrió  hacia  el  coche  y  se  deslizó  en  el  asiento  delantero, mojado  por 
completo. 

—¡Maldita SEA! —dijo—. ¡Estoy empapado! 
—¿Qué coño has ido a hacer? —preguntó Deborah. 
Chutsky enarcó una ceja en mi dirección y se apartó el pelo de la frente. 
—Qué bien habla, ¿eh? —dijo. 
—Kyle, maldita sea —dijo ella. 
—Olor a amoníaco —dijo Kyle—. Sin utilidad médica, y ninguna cuadrilla de  limpieza 

comercial lo usaría. 
—Ya lo sabemos —dijo con brusquedad Deborah. Él sonrió. 
—Pero el amoníaco 57 se utiliza para preparar metanfetamina —dijo—. Y eso es  lo que 

están haciendo esos tíos 
—¿Te encontraste con una  fábrica de anfetas? —Preguntó Deb—. ¿Qué coño hiciste ahí 

dentro? 
Kyle sonrió y sacó una bolsa del bolsillo. 
—Compré una onza de anfetas —dijo. 
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Deborah guardó silencio durante casi diez minutos. Se limitó a conducir con la vista clavada 
en el  frente y  la mandíbula apretada. Yo veía que  los músculos del  lado de  su  cara y del 
cuello  se  flexionaban.  Conociéndola  como  la  conozco,  estaba  seguro  de  que  se  estaba 
gestando una explosión, pero como no sabía nada en absoluto de cómo podía comportarse 
Debs  Enamorada,  ignoraba  cuándo.  El  objetivo  de  su  inminente  estallido,  Chutsky,  iba 
sentado a su  lado,  igualmente en silencio, pero al parecer muy contento de estar callado y 
contemplar el paisaje. 

Casi habíamos llegado a la segunda dirección, a la sombra de Mount Trashmore, cuando 
Deborah entró en erupción por fin. 

—¡Maldita  sea,  eso  es  ilegal! —dijo, y golpeó  el volante  con  la palma de  la mano para 
subrayar sus palabras. 

Chutsky la miró con moderado afecto. 
—Ya lo sé —dijo. 

—¡Soy una jodida agente de la ley! —Le informó Deborah—. Juré impedir este tipo de 
mierda..., y tú... Calló, echando espuma por la boca. 

—Tenía que asegurarme —repuso él con calma—. Me pareció la mejor manera. 
—¡Tendría que esposarte! —dijo ella. 
—Podría ser divertido. 
—¡Hijoputa! 
—Como mínimo. 
—¡No me pasaré a tu jodido lado oscuro! 
—No, no lo harás —dijo Kyle—. No te dejaré, Deborah. 
Ella expulsó el aliento y se volvió a mirarle. Él sostuvo su mirada. Yo nunca había visto 

una conversación silenciosa, y ésta fue muy larga. Los ojos de Deborah pasearon angustiados 
desde el  lado  izquierdo de su cara hasta el derecho, y viceversa. Él se  limitó a sostener su 
mirada, sereno e indiferente. Era elegante y fascinante a la vez, y casi tan interesante como el 
hecho de que Deborah se había olvidado de que estaba conduciendo. 

—Siento interrumpir —dije—, pero creo que tenemos un camión de cervezas delante. 
La cabeza de Deborah giró al instante y frenó, justo a tiempo de que nos convirtiéramos 

en una pegatina de parachoques de un cargamento de Miller Lite. 
—Voy a llamar a la brigada antivicio para darles esa dirección. Mañana —dijo ella. 
—De acuerdo —dijo Chutsky. 
—Y tú vas a tirar esa bolsa. 
Él pareció sorprenderse, aunque no demasiado. 
—Me costó dos de los grandes —dijo. 
—Vas a tirarla —repitió Deborah. 
—De acuerdo —dijo Chutsky. 
Se miraron de nuevo, y a mí me dejaron la vigilancia de los camiones de cerveza letales. 

De  todos modos, era bonito ver que  todo  se había arreglado y  la armonía había vuelto al 
universo, de manera que podíamos continuar  la búsqueda de nuestro espantoso monstruo 
inhumano de  la semana, confortados con el conocimiento de que el amor siempre vencerá. 
Por  eso  supuso  una  gran  satisfacción  recorrer  South Dixie Highway  durante  los  últimos 
estertores de  la  tormenta, y cuando el sol se abrió paso entre  las nubes doblamos por una 
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carretera  que nos  condujo hasta una  serie de  calles  tortuosas,  siempre  con  la panorámica 
terrorífica de la gigantesca montaña de basura conocida como Mount Trashmore. 

La casa que  íbamos buscando se hallaba en medio de  lo que parecía  la última hilera de 
viviendas, antes de que la civilización terminara y empezara el imperio de la basura. Estaba 
en la curva de una calle circular, y pasamos dos veces por delante hasta asegurarnos de que 
la  habíamos  localizado.  Era  una modesta  vivienda  de  tres  habitaciones  y  dos  hipotecas, 
pintada de un amarillo claro con adornos blancos, y  la hierba estaba pulcramente cortada. 
No había ningún coche visible en el camino de entrada ni en la cochera abierta por los lados, 
y el letrero de «SE VENDE» del patio delantero estaba tapado por otro que decía «¡VENDIDA!» en 
brillantes letras rojas. 

—Puede que aún no se haya mudado —dijo Deborah. 
—Tiene que estar en algún sitio —dijo Chutsky, y era difícil  rebatir su  lógica—. Frena. 

¿Tienes una tablilla? 
Deborah aparcó el coche con el ceño fruncido. 
—Debajo del asiento. La necesito para los trámites administrativos. 
—No  la mancharé —dijo Chutsky, y buscó debajo del asiento un  segundo, hasta  sacar 

una sencilla tablilla metálica con un fajo de formularios oficiales sujeto—. Perfecto —dijo—. 
Dame un boli. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó ella, al tiempo que le pasaba un bolígrafo blanco barato. 
—Nadie detiene a un  tío con una tablilla —dijo Chutsky con una sonrisa. Antes de que 

alguno de  los dos pudiera decir algo, ya estaba  fuera del  coche y  caminando por el  corto 
camino de  entrada  con paso  firme de burócrata.  Se detuvo  a mitad de  camino y  echó un 
vistazo a la tablilla, volvió un par de páginas y leyó algo, antes de mirar la casa y menear la 
cabeza. 

—Parece muy bueno en este tipo de cosas —dije a Deborah. 
—Más le vale —contestó ella. Se mordió otra uña, y la idea de que pronto se iba a quedar 

sin suministros me preocupó. 
Chutsky  continuó  por  el  camino,  al  tiempo  que  consultaba  su  tablilla,  ignorante  al 

parecer de que estaba provocando un déficit de uñas en el coche. Su aspecto era natural y 
tranquilo, y era evidente que tenía mucha experiencia en trapacerías o artimañas, según fue‐
ra  la palabra que más convenía para describir  los delitos bendecidos de manera oficial. Por 
su culpa, Debs se mordía las uñas y casi se llevaba por delante camiones de cerveza. Tal vez 
no fuera una buena influencia para ella, aunque era agradable que hubiera otro blanco de sus 
miradas  coléricas y pellizcos  en  los brazos.  Siempre  estoy dispuesto  a que  sea otro quien 
exhiba moratones una temporada. 

Chutsky se detuvo ante  la puerta y escribió algo. Después, aunque no vi cómo  lo hacía, 
abrió la puerta y entró. La puerta se cerró a su espalda. 

—Mierda —dijo Deborah—. Además de posesión de drogas, allanamiento de morada. La 
próxima vez, secuestrará un avión. 

—Siempre he deseado conocer La Habana —dije. 
—Dos minutos —dijo ella con voz tensa—. Después, solicito refuerzos y entro a por él. 
A  juzgar por  la  forma en que  su mano  se extendía  temblorosa en dirección a  la  radio, 

habían pasado un minuto y cincuenta y nueve segundos cuando la puerta se abrió de nuevo 
y Chutsky salió. Se detuvo en el camino de entrada, anotó algo en la tablilla y regresó hacia 
el coche. 

—Muy bien —dijo cuando se sentó—. Vamos a casa. 
—¿La casa está vacía? —preguntó Deborah. 
—Como una patena. Ni una toalla ni una lata de sopa. 
—Y ahora, ¿qué? —preguntó ella, al tiempo que ponía el coche en marcha. 
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Chutsky meneó la cabeza. 
—Volveremos al plan A —dijo. 
—¿Y cuál es el plan A? —preguntó Deborah. 
—Paciencia —dijo él. 

 
 

Por eso, pese a una comida deliciosa y un viajecito de compras muy original a continuación, 
volvimos a esperar. Transcurrió una semana de la manera aburrida que se había instaurado. 
No parecía probable que el sargento Doakes se diera por vencido antes de que terminara mi 
transformación en adorno de sofá con tripa cervecera, y no se me ocurría otra cosa que hacer 
que  jugar  al  escondite  y  al  ahorcado  con  Cody  y  Astor,  aparte  de  escenificar  después 
teatrales besos de despedida con Rita en honor de mi perseguidor. 

Después,  llegó  la  llamada  telefónica en plena noche. Era el domingo por  la noche, y yo 
tenía que levantarme temprano al día siguiente. Vince Masuoka y yo teníamos un trato, y me 
tocaba a mí recoger los donuts. Y aquí estaba el teléfono, sonando clamorosamente como si 
yo no tuviera ninguna preocupación y los donuts se entregaran por sí solos. Eché un vistazo 
al reloj de la mesita de noche: 2:38. Admito que estaba un poco cabreado cuando levanté el 
auricular y dije: «Déjame en paz». 

—Dexter,  Kyle  ha  desaparecido —dijo  Deborah.  Sonaba más  que  agotada,  tensa  por 
completo, y sin saber si disparar a alguien o llorar. 

Tardé un momento en poner a toda velocidad mi poderoso intelecto. 
—Um, bien, Deb —dije—, siendo el tipo como es, tal vez estarás mejor sin... 
—Ha desaparecido, Dexter. Secuestrado. El tipo le ha pillado. El tipo que le hizo aquello 

al tipo —dijo, y si bien me sentía como si me hubieran arrojado en mitad de un episodio de 
Los  sopranos,  sabía  a  qué  se  refería.  Quienquiera  que  hubiera  convertido  en  una  patata 
aulladora a la cosa de la mesa se había llevado a Kyle, seguramente para hacerle algo similar. 

—El doctor Danco —dije. 
—Sí. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Dijo que podría pasar. Kyle es el único que conoce su aspecto. Dijo que cuando Danco 

descubriera que Kyle  estaba  aquí,  lo  intentaría. Teníamos una..., habíamos  convenido una 
señal y... Mierda, Dexter, ven hacia aquí. Hemos de encontrarle —dijo, y colgó. 

Siempre yo, ¿eh? No soy una persona muy agradable, pero por alguna razón siempre soy 
yo al que acuden con sus problemas. ¡Oh, Dexter, un monstruo salvaje e inhumano se ha llevado a 
mi  novio!  Bien, maldita  sea,  yo  también  soy  un monstruo  salvaje  e  inhumano.  ¿No  soy 
merecedor de un poco de descanso? 

Suspiré. Al parecer, no. 
Confié en que Vince comprendería lo de los donuts. 
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Desde donde yo vivía, en Grove, había quince minutos en coche hasta casa de Deborah. Por 
una vez, no vi al sargento Doakes siguiéndome, pero tal vez iba disfrazado de klingon. En 
cualquier caso, había muy poco tráfico, y ni siquiera me tomé en serio la U.S. 1. Deborah 
vivía en una pequeña casa de Medina, en Coral Gables, invadida de árboles frutales algo 
descuidados y con un muro de roca coralina que se venía abajo. Detuve mi coche al lado del 
suyo, en el corto camino de entrada, y sólo me había alejado dos pasos cuando Deborah abrió 
la puerta de enfrente. 

—¿Dónde has estado? —preguntó. 
—Fui a  clase de yoga, y después al  centro  comercial a  comprar zapatos —contesté. La 

verdad era que había corrido de lo lindo, había llegado menos de veinte minutos después de 
recibir la llamada, y el tono que había adoptado me estaba tocando los cojones. 

—Entra —dijo, miró a su alrededor en la oscuridad y sujetó la puerta como si temiera que 
fuera a salir volando. 

—Sí, oh, Todopoderosa —contesté, y entré. 
La casita de Deborah estaba generosamente decorada al estilo moderno de no‐tengo‐vida. 

Su sala parecía por lo general una habitación de hotel barata que hubiera estado ocupada por 
una banda de rock y vaciada de todo, salvo una tele y un vídeo. Había una silla y una mesa 
pequeña al lado de las puertas cristaleras que permitían el acceso al patio, casi perdido entre 
una maraña de arbustos. Había encontrado otra silla en algún sitio, una desvencijada silla 
plegable, y me la acercó. Me quedé tan conmovido por su gesto hospitalario, que arriesgué 
vida y extremidades al sentarme en aquel trasto endeble. 

—Bien —dije—. ¿Desde cuándo ha desaparecido? 
—Mierda —dijo—. Hará unas tres horas y media. Creo. —Meneó la cabeza y se derrumbó 

en  la otra silla. —Teníamos que encontrarnos aquí y... no apareció. Fui a su hotel, pero no 
estaba. 
—¿No es posible que se haya ido a otro sitio? —pregunté, y no me siento orgulloso, pero 
admito que soné algo esperanzado. Deborah negó con la cabeza. 
—Su billetero y las llaves seguían sobre el tocador. El tipo le ha cogido, Dex. Hemos de 
encontrarle antes... Se mordió el labio y apartó la vista. 

Yo no sabía muy bien qué podía hacer para encontrar a Kyle. Como ya he dicho, no es el 
tipo de cosas para las que tengo intuición, y ya había hecho bastante localizando la agencia 
inmobiliaria. Pero como Deborah ya estaba hablando en plural, daba la impresión de que no 
me quedaban muchas alternativas. Los lazos familiares y todo eso. De todos modos, intenté 
zafarme un poco. 

—Lamento si parece una estupidez, Debs, pero ¿has informado de esto? 
Alzó la vista con un leve gruñido. 
—Sí. Llamé al capitán Matthews. Pareció aliviado. Me dijo que no me pusiera histérica, 

como si fuera una vieja hipocondríaca. —Meneó la cabeza—. Le pedí que emitiera una orden 
de búsqueda y captura, y me dijo, «¿para qué?» —Expulsó el aliento con un silbido—. Para 
qué... Maldita sea, Dexter, tuve ganas de estrangularle, pero... 

Se encogió de hombros. 
—Pero tenía razón —dije. 
—Sí. Kyle  es  el único  que  conoce  el  aspecto del  tipo —dijo—. No  sabemos  qué  coche 

conduce, cuál es su verdadero nombre ni... Mierda, Dexter. Sólo sé que  tiene a Kyle. —Su 
respiración  era  entrecortada—.  De  todos modos, Matthew  llamó  a  la  gente  de  Kyle  en 
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Washington.  Dijo  que  era  lo  único  que  podía  hacer.  —Meneó  la  cabeza,  con  aspecto 
desolado—. Enviarán a alguien el martes por la mañana. 

—Bien —dije esperanzado—. O sea, sabemos que este tipo trabaja muy despacio. 
—El martes  por  la mañana —repitió Deborah—. Casi  dos  días.  ¿Por  dónde  crees  que 

empieza, Dex?  ¿Amputa primero una pierna, o un brazo?  ¿Se ocupa de  los dos al mismo 
tiempo? 

—No —dije—.  De  uno  en  uno. —Me  dirigió  una mirada  penetrante—.  Bien,  parece 
lógico, ¿no? 

—A mí no —replicó—. Nada de esto me parece lógico. 
—Deborah, cortar brazos y piernas no es  lo que este  tipo quiere hacer. Es su  forma de 

hacerlo. 
—Maldita sea, Dexter, habla en cristiano. 
—Lo  que  quiere  es destruir por  completo  a  sus  víctimas. Destrozarlas por dentro,  sin 

posibilidad  de  reparación.  Convertirlas  en  saquitos  de  frijoles  que  jamás  tendrán  un 
momento que no sea de horror demencial infinito. Mutilar extremidades y labios es su forma 
de... ¿Qué pasa? 

—Oh, Dios, Dexter —dijo Deborah. 
En  su  rostro  se dibujó una  expresión que yo no había visto desde que nuestra madre 

murió.  Dio  media  vuelta  y  sus  hombros  empezaron  a  temblar.  Eso  me  puso  un  poco 
nervioso. O sea, no siento emociones, y sé que Deborah las experimenta muy a menudo. Pero 
no era la clase de persona que las manifestaba, a menos que la irritación sea una emoción. Y 
ahora, estaba emitiendo unos sonidos húmedos y guturales, y sabía que debería palmearle el 
hombro y decir, «tranquila, tranquila», o algo igualmente profundo y humano, pero no podía 
decidirme. Era Deb, mi hermana. Sabría que estaba fingiendo y... 

¿Y  qué?  ¿Me  cortaría  los  brazos  y  las  piernas?  Lo  peor  que  haría  sería  decirme  que 
parara,  y  volvería  a  ser  la  sargento  Coñoavinagrado.  Incluso  eso  sería  mejor  que  su 
exhibición de ñoñería. En cualquier caso, era uno de esos momentos en que era precisa algu‐
na  reacción  humana,  y  como  yo  sabía  gracias  a  un  prolongado  estudio  lo  que  haría  un 
humano, lo hice. Me levanté y caminé hacia ella. Apoyé el brazo sobre su hombro, le di unas 
palmaditas y dije, «Tranquila, Deb. Tranquila,  tranquila». Sonó  todavía más estúpido de  lo 
que había temido, pero se apoyó contra mí y sorbió por la nariz, por lo cual deduzco que hice 
lo que tocaba. 

—¿De veras te puedes enamorar de alguien en una semana? —me preguntó. 
—Creo que yo sería incapaz —contesté. 
—No puedo soportarlo, Dexter —dijo—. Si matan a Kyle, o le convierten en... Oh, Dios, 

no sé qué haré. Se derrumbó de nuevo contra mí y lloró. 
—Tranquila, tranquila —dije. 
Sorbió por la nariz de nuevo, y después se sonó con una toalla de papel que había en la 

mesa, a su lado. 
—Me gustaría que dejaras de decir eso —me recriminó. 
—Lo siento —dije—. No sé qué otra cosa decirte. 
—Dime qué está tramando ese tipo. Dime cómo encontrarle. Me recliné en mi 
desvencijada sillita. 
—Creo que no puedo, Debs. No acabo de captar lo que está haciendo. 
—Chorradas —dijo. 
—En serio. Quiero decir, técnicamente hablando, no ha matado a nadie. 
—Dexter,  tú  ya  entiendes  más  a  ese  tipo  que  Kyle,  y  él  sabe  quién  es.  Hemos  de 

encontrarle. Es preciso. 
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Se mordió el labio inferior, y tuve miedo de que se pusiera a gimotear de nuevo, lo cual 
me  habría  dejado  impotente  puesto  que  ya me  había  advertido  de  que  no  podía  decir 
«tranquila, tranquila» otra vez. Pero se serenó como la dura hermana sargento que era, y se 
sonó de nuevo. 

—Lo intentaré, Debs. ¿Puedo dar por sentado que Kyle y tú habéis hecho todo el trabajo 
básico? ¿Habéis hablado con los testigos y toda la pesca? 

Ella negó con la cabeza. 
—No  fue  necesario.  Kyle  sabía... —Calló  al  darse  cuenta  de  que  había  utilizado  el 

pretérito,  y  después  prosiguió, muy  decidida—.  Kyle  SABE  quién  lo  hizo,  y  SABE  quién 
debería ser el siguiente. 

—Perdón. ¿Sabe quién será el siguiente? 
Deborah frunció el ceño. 
—No  es  así.  Kyle  dijo  que  hay  cuatro  tíos  en Miami  que  están  en  la  lista.  Uno  ha 

desaparecido, Kyle  imaginó  que  lo  había  secuestrado,  pero  eso  nos  concedía  un  poco  de 
tiempo para someter a vigilancia a los otros tres. 

—¿Quiénes son esos cuatro tíos, Deborah? ¿De qué los conoce Kyle? 
Ella suspiró. 
—Kyle no me dijo  sus nombres, pero  formaban parte de un  comando. En El Salvador. 

Junto con este... doctor Danco. Así que... —Extendió  las manos con aspecto  impotente, una 
expresión nueva en ella. Y si bien  le prestaba cierto encanto de niña pequeña,  lo único que 
consiguió  fue que me sintiera más extorsionado. El mundo va dando vueltas alegremente, 
metiéndose  en  los  líos más horrorosos,  y  le  toca  a Dexter  el Apuesto  arreglarlo  todo. No 
parecía justo, pero ¿qué le vas a hacer? 

Más aún: ¿qué podía hacer ahora? No se me ocurría ninguna forma de encontrar a Kyle 
antes de que fuera demasiado tarde. Y aunque estoy bastante seguro de que no lo dije en voz 
alta, Deborah reaccionó como si lo hubiera hecho. Dio una palmada sobre la mesa. 

—Hemos de encontrarle antes de que empiece con Kyle. Antes de que EMPIECE, Dexter. 
Porque... Quiero decir, ¿puedo confiar en que Kyle sólo haya perdido un brazo antes de que 
lleguemos, o una pierna? En cualquier caso, Kyle está... 

Dio media vuelta  sin  terminar, y  clavó  la vista en  la oscuridad a  través de  las puertas 
cristaleras que había junto a la mesita. 

Tenía  razón, por  supuesto. Daba  la  impresión de  que podíamos hacer muy poca  cosa 
para recuperar  intacto a Kyle. Porque con  toda  la suerte del mundo, hasta mi brillantísimo 
intelecto  no  podría  conducirnos  hasta  él  antes  de  que  el  trabajo  empezara.  Y  entonces... 
¿Cuánto podría aguantar Kyle? Imaginaba que le habían entrenado para afrontar este tipo de 
cosas, y sabía lo que se avecinaba, así que... 

Pero  espera un momento. Cerré  los  ojos  e  intenté meditar  sobre  ello. El doctor Danco 
sabía  que  Kyle  era  un  profesional.  Y  como  ya  había  dicho  a  Deborah,  el  propósito  era 
destruir a la víctima, convertirla en piezas dispersas aulladoras. Por consiguiente... 

Abrí los ojos. 
—Deb —dije. Me miró—. Me  encuentro  en  la  rara  situación  de  poder  ofrecerte  cierta 

esperanza. 
—Escupe —contestó. 

—Sólo es una suposición —dije—, pero creo que el doctor Demente mantendrá entero a Kyle 
un tiempo, sin trabajar con él. Frunció el ceño. 

—¿Por qué iba a hacerlo? 
—Para  prolongar  la  agonía,  y  para  ablandarle.  Kyle  sabe  lo  que  se  avecina.  Está 

preparado para ello. Pero imagina que lo deja tirado en la oscuridad, atado, de modo que su 
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imaginación se pone a trabajar. Por eso pienso que, tal vez —añadí cuando me vino la idea—
, hay otra víctima antes. El tipo que ha desaparecido. De modo que Kyle le oye: las sierras y 
los escalpelos,  los gemidos y susurros. Hasta  lo huele, sabe  lo que se avecina, pero  ignora 
cuándo. Se volverá medio loco incluso antes de perder una uña. 

—Jesús —dijo mi hermana—. ¿Esa es tu versión de la esperanza? 
—Desde luego. Nos concede más tiempo para localizarle. 
—Jesús —repitió. 
—Podría estar equivocado —dije. 
Miró por la ventana. 
—No te equivoques, Dex. Esta vez no —dijo. 
Meneé la cabeza. Esto iba a ser un trabajo de lo más aburrido, nada de diversión. Sólo se 

me  ocurrían  dos  cosas,  y  ninguna  era  posible  hasta  la  mañana.  Busqué  un  reloj  a  mi 
alrededor. Según el vídeo, eran las 12:00. 12:00. 12:00. 

—¿Tienes un reloj? —pregunté. 
Deborah frunció el ceño. 
—¿Para qué quieres un reloj? 
—Para saber qué hora es —contesté—. Creo que es el propósito habitual. 
—¿Qué más da, joder? 
—Deborah. Aquí hay muy poco que hacer. Tendremos que volver a repetir toda la rutina 

de  la  que  Chutsky  apartó  al  departamento.  Por  suerte,  podremos  utilizar  tu  placa  para 
husmear por ahí y hacer preguntas. Pero hay que esperar hasta mañana. 

—Mierda —dijo—. Odio esperar. 
—Tranquila, tranquila —dije. Deborah me dirigió una mirada muy amarga, pero no dijo 
nada. 
A mí tampoco me gustaba esperar, pero lo había hecho tanto en los últimos tiempos, que 

tal  vez me  sería más  fácil.  En  cualquier  caso,  esperamos,  amodorrados  en  nuestras  sillas 
hasta que salió el sol. Y entonces, como en los últimos tiempos era yo el que se había puesto 
en plan doméstico, preparé café para los dos, de uno en uno, porque la cafetera de Deborah 
era uno de esos trastos de una sola taza, para gente que no espera muchas visitas y su vida 
no vale gran cosa. No había nada en la nevera que fuera ni remotamente comestible, a menos 
que  fueras un perro  salvaje. Muy decepcionante: Dexter es un muchacho vigoroso  con un 
metabolismo acelerado, y afrontar lo que prometía ser un día difícil con el estómago vacío no 
era un pensamiento  feliz. Sé que  la  familia es  lo primero, pero ¿no debería  ir después del 
desayuno? 

Ay, bien. El Intrépido Dexter se sacrificaría una vez más. Pura nobleza de espíritu, y no 
podía esperar agradecimiento, pero uno hace lo que debe. 
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El  doctor Mark  Spielman  era  un  hombre  grande,  que  parecía más  un  defensa  de  fútbol 
americano que un médico de urgencias, pero había estado de guardia cuando la ambulancia 
ingresó La Cosa en el Jackson Memorial Hospital, y no estaba nada contento de eso. 

—Si  alguna vez he de  volver  a  ver  algo  semejante —dijo—, me  retiraré  a  criar perros 
salchicha. —Meneó la cabeza—. Ya sabe cómo es el servicio de urgencias del Jackson. Uno de 
los más ajetreados. Todas las locuras de una de las ciudades más locas del mundo vienen a 
parar aquí. Pero esto... —Spielman golpeó la mesa con los nudillos dos veces—. Es otra cosa. 

—¿Cuál es el pronóstico? —preguntó Deborah, y el hombre la miró fijamente. 
—¿Bromea? No hay pronóstico, ni  lo habrá. Desde  el punto de vista  físico,  con  lo que 

queda sólo podemos mantenerlo con vida, si quiere  llamarlo así. ¿Desde el punto de vista 
psicológico? —Alzó  las palmas hacia el  techo y después apoyó  las manos sobre  la mesa—. 
No  soy  psiquiatra,  pero  no  queda  nada  en  su  cerebro,  y  jamás  volverá  a  gozar  de  un 
momento de lucidez. Su única esperanza es que le mantengamos tan sedado que ni siquiera 
sepa quién es, hasta el día en que muera. Lo cual, por su bien, espero que suceda pronto. —
Consultó su reloj, un Rolex muy bonito—. ¿Vamos a tardar mucho? Estoy de guardia. 

—¿Había rastros de drogas en su sangre? —preguntó Deborah. 
Spielman resopló. 
—Joder, rastros. La sangre de ese tipo es un cóctel. Nunca había visto una mezcla igual. 

Todo destinado a mantenerle despierto, pero amortiguando el dolor físico, para que el shock 
de las amputaciones múltiples no le matara. 

—¿Vio algo inusual en los cortes? —le pregunté. 
—El tipo sabía lo que hacía —dijo Spielman—. Todos fueron efectuados con una técnica 

quirúrgica muy buena. Pero cualquier facultad de medicina del mundo se lo habría podido 
enseñar. —Expulsó  el  aire  y  una  sonrisa  de  disculpa  alumbró  en  su  cara—. Algunos  ya 
habían cicatrizado. 

—¿Qué período de tiempo nos proporciona eso? —preguntó Deborah. 
Spielman se encogió de hombros. 
—Entre cuatro y seis semanas, desde que empezó hasta que  terminó —dijo—. Tardó al 

menos un mes en desmembrar a ese  tipo, pedazo a pedazo. No puedo  imaginar nada más 
horrible. 

—Lo hizo delante de un espejo —dije, siempre colaborador—. Para que la víctima tuviera 
que mirar. 

Spielman se quedó horrorizado. 
—Dios mío —dijo. Estuvo callado unos momentos—. Oh, Dios mío —repitió. Meneó  la 

cabeza y consultó su Rolex de nuevo—. Escuchen, me gustaría ayudarles, pero esto es... —
Extendió  las manos, y volvió a dejarlas sobre  la mesa—. No creo que pueda decirles nada 
relevante, de modo que les ahorraré tiempo. Ese señor, um... ¿Chesney? 

—Chutsky —dijo Deborah. 
—Sí,  eso.  Llamó  para  sugerir  que  tal  vez  podría  conseguir  una  identificación  con  un 

escáner retiniano en, um, cierta base de datos de Virginia. —Enarcó una ceja y se humedeció 
los labios—. A lo que iba. Ayer recibí un fax, con una identificación positiva de la víctima. Iré 
a buscarlo. —Se levantó y desapareció por el pasillo. Un momento después, regresó con una 
hoja de papel—. Aquí está. El nombre es Manuel Borges. Nativo de El Salvador, dueño de un 
negocio de importaciones. —Dejó el papel delante de Deborah—. Sé que no es mucho, pero 
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créanme, esto es lo que hay. En su estado actual... —Se encogió de hombros—. No pensaba 
que obtendríamos tanto. 

Un pequeño altavoz fijo al techo murmuró algo que habría podido salir de un programa 
de televisión. Spielman ladeó la cabeza y frunció el ceño. 

—He de irme. Espero que le atrapen. 
Salió por  la puerta y se alejó por el pasillo con  tal rapidez, que el  fax que había dejado 

caer sobre la mesa aleteó. 
Miré a Deborah. No parecía muy alentada por haber averiguado el nombre de la víctima. 
—Bien —dije—. Sé que no es gran cosa. 
Ella meneó la cabeza. 
—Poca cosa sería un gran paso adelante. Esto no es nada. —Miró el fax y lo leyó de cabo 

a rabo una vez—. El Salvador. Relacionado con algo llamado FLANGE. 
—Era  nuestro  bando —dije. Me miró—. El  bando  al  que Estados Unidos  apoyaba. Lo 

busqué en Internet. 
—Fantástico. Hemos descubierto algo que ya sabíamos. 
Se puso en pie y caminó hacia la puerta, no tan deprisa como el doctor Spielman, pero sí 

lo bastante para que yo  tuviera  que  correr y  alcanzarla  sólo  cuando  llegó  a  la puerta del 
aparcamiento. 

Deborah  condujo  con  rapidez  y  en  silencio,  con  las  mandíbulas  apretadas,  hasta  la 
pequeña  casa  de  la  calle  4  N.W.  donde  todo  había  empezado.  La  cinta  amarilla  había 
desaparecido, por supuesto, pero Deborah aparcó de cualquier manera, al estilo de los polis, 
y bajó del coche. La seguí por el corto camino que conducía hasta la casa contigua a aquella 
donde habíamos encontrado el tope de puerta humano. Deborah tocó el timbre, todavía sin 
hablar, y un momento después se abrió. Un hombre de edad madura con gafas de montura 
dorada y una camisa de color tostado nos miró con semblante inquisitivo. 

—Hemos de hablar con Ariel Medina —dijo Deborah, al tiempo que enseñaba la placa. 
—Mi madre está descansando —dijo el hombre. 
—Es urgente —replicó Deborah. 
El hombre la miró, y después a mí. 
—Un momento —dijo. Cerró la puerta. Deborah clavó la vista en la madera, y vi que los 

músculos de  su mandíbula  se  agitaban durante  un  par de minutos,  hasta  que  el  hombre 
volvió a abrir la puerta de par en par. 

—Entren. 
Le  seguimos  hasta  una  pequeña  habitación  oscura  abarrotada  de  docenas  de mesitas 

auxiliares,  cada  una  adornada  con  artículos  religiosos  y  fotografías  enmarcadas. Ariel,  la 
anciana que había descubierto  la  cosa  en  la  casa de  al  lado y  llorado  sobre  el hombro de 
Deborah, estaba sentada en un enorme sofá demasiado relleno con tapetes sobre los brazos y 
el  respaldo. Cuando  vio  a Deborah  dijo,  «Ahhhh»  y  se  levantó  para  abrazarla. Deborah, 
quien  tendría que haber  esperado un  abrazo   de verdad de una  cubana  anciana,  se quedó 
rígida  un momento,  antes de devolverle  el  abrazo  con  torpeza  y  palmear  varias  veces  la 
espalda de la mujer. Deborah se apartó en cuanto la educación se lo permitió. Ariel volvió a 
sentarse en el sofá y palmeó el almohadón de al lado. Deborah se sentó. 

La anciana se puso a hablar muy deprisa en español. Yo hablo un poco el  idioma, y a 
menudo hasta entiendo el cubano, pero sólo estaba captando una palabra de cada diez de la 
perorata  de  Ariel.  Deborah  me  miró  impotente.  Por  quijotescas  razones,  había  elegido 
estudiar  francés  en  el  colegio,  y  para  ella  era  como  si  la  anciana  estuviera  hablando  en 
etrusco. 
—Por favor, señora —dije—, mi hermana no habla español. 
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—¿No? —Ariel miró a Deborah con menos entusiasmo y meneó la cabeza—. ¡Lázaro! —
Su  hijo  avanzó,  y  cuando  ella  reanudó  su monólogo  sin  apenas  una  pausa,  el  hombre 
empezó a traducir. 

—Vine aquí desde Santiago de Cuba en 1962 —dijo la anciana por boca de su hijo—. Bajo 
Batista  vi  cosas  terribles.  La  gente  desaparecía.  Después,  llegó  Castro  y  tuve  esperanza 
durante un tiempo. —La mujer meneó  la cabeza y extendió  las manos—. Lo crean o no, en 
aquella  época  pensábamos  así.  Las  cosas  serían  diferentes.  Pero  pronto  volvió  a  ser  todo 
igual. Peor. Por eso vine aquí. A los Estados Unidos. Porque aquí, la gente no desaparece. No 
disparan en la calle a la gente ni la torturan. Eso pensaba yo. Y ahora, esto. 

Movió una mano hacia la casa de al lado. 
—He de hacerle unas preguntas —dijo Deborah, y Lázaro tradujo. 
Ariel se limitó a asentir y prosiguió con su historia. 
—Ni siquiera con Castro hicieron algo así —dijo—. Sí, matan gente, o  la encierran en  la 

isla de Pinos. Pero nunca algo así. En Cuba no. Sólo en Estados Unidos. 
—¿Vio alguna vez al hombre de al  lado? —La  interrumpió Deborah—. ¿Al hombre que 

hizo  eso? —Ariel  estudió  a Deborah  un momento—. He  de  saberlo. Habrá  otro  si  no  le 
encontramos. 

—¿Por qué es usted quien me lo pregunta? —Interrogó Ariel por mediación de su hijo—. 
Este  trabajo no es para usted. Una mujer bonita como usted debería  tener un marido. Una 
familia. 

—La  próxima  víctima  es  el  novio  de  mi  hermana —dije. Deborah me  fulminó  con  la 
mirada. 

—Ahhh —dijo  Ariel.  Chasqueó  la  lengua  y  asintió—.  Bien,  no  sé  qué  decirle.  Vi  al 
hombre,  tal  vez dos  veces. —Se  encogió de  hombros  y Deborah  se  inclinó  hacia  delante, 
impaciente—.  Siempre  de  noche,  nunca  muy  cerca.  Puedo  decirle  que  el  hombre  era 
pequeño, muy bajo. Y  también  flaco. Con gafas grandes. No sé nada más. Nunca salía, era 
muy silencioso. A veces oíamos música. —Sonrió un poco y añadió—: Tito Puente. 

—Tito Puente —repitió Lázaro sin necesidad. 
—Ah  —repliqué,  y  todos  me  miraron—.  Para  disimular  los  ruidos  —dije,  un  poco 

violento a causa de tanta atención. 
—¿Tenía coche? —preguntó Deborah, y Ariel frunció el ceño. 
—Una  furgoneta —contestó—. Conducía una  furgoneta blanca  antigua  sin ventanillas. 

Estaba muy limpia, pero tenía muchas abolladuras y manchas de óxido. La vi algunas veces, 
pero solía guardarla en el garaje. 

—Imagino que no vio la matrícula —dije, y la mujer me miró. 
—Pues sí —dijo por mediación de su hijo, y alzó una mano con  la palma hacia fuera—. 

No tomé nota de la matrícula, porque eso sólo pasa en las películas antiguas, pero sé que era 
una matrícula de Florida. La amarilla con el dibujo de un niño —precisó. Dejó de hablar y me 
traspasó con  la mirada, porque se me había escapado  la risa. No es nada digno, y no suelo 
practicarlo con regularidad, pero estaba riendo y no podía evitarlo. 



75 Querido Dexter 

Deborah también me fulminó con la mirada. 
—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó. 
—La matrícula —contesté—. Lo siento, Debs, pero, Dios mío, ¿no sabes lo que es la placa 

amarilla de Florida? Y que este tío tenga una y haga lo que hace... 
Tragué saliva para reprimir la risa, pero necesité de todo mi autocontrol. 
—Muy bien, maldita sea, ¿por qué es tan cómica la matrícula amarilla? 
—Es una placa especial, Deb —dije—. La que pone ELIGE LA VIDA. 
Y  entonces,  al  imaginar  al  doctor  Danco  acarreando  a  sus  pobres  víctimas, 

empapuzándolas de productos químicos para mantenerlas con vida durante todo el proceso, 
temo que volví a reír. 

—Elige la vida —repetí. 
De veras que tenía ganas de conocer a ese tipo. 

 
 

Volvimos al coche en silencio. Deborah subió y transmitió  la descripción de  la furgoneta al 
capitán Matthews, y éste dijo que probablemente lanzaría una orden de búsqueda y captura. 
Mientras ella hablaba con el capitán, yo paseé la vista a mi alrededor. Patios primorosamente 
cuidados,  la  mayoría  consistentes  en  rocas  de  colores.  Algunas  bicicletas  de  niños 
encadenadas al porche delantero, y el Orange Bowl cerniéndose al fondo. Un bonito barrio 
para vivir, trabajar, formar una familia..., o rebanar los brazos y piernas de alguien. 

—Sube —dijo Deborah,  interrumpiendo mis  fantasías bucólicas. Obedecí y nos  fuimos. 
En un momento dado, cuando nos detuvimos en un semáforo en rojo, Deb me miró—. Has 
elegido un curioso momento para ponerte a reír. 

—Caramba,  Deb  —dije—.  Es  el  primer  atisbo  de  la  personalidad  de  este  tipo  que 
obtenemos. Sabemos que tiene sentido del humor. Creo que es un gran paso adelante. 

—Claro. Tal vez le pillaremos en el club de la comedia. 
—Le pillaremos, Deb —dije, aunque ninguno de los dos me creyó. Ella se limitó a gruñir. 

El  semáforo  cambió  y Debs  pisó  el  acelerador  como  si  estuviera matando  una  serpiente 
venenosa. 

Avanzamos entre el tráfico hacia casa de Deb. La hora punta matutina estaba llegando a 
su fin. En la esquina de Flagler con la 34, un coche se había subido a la acera estrellándose en 
la farola que había delante de una iglesia. Un policía se interponía entre dos hombres que se 
chillaban mutuamente.  Una  niña  estaba  sentada  en  el  bordillo  y  lloraba.  Ay,  los  ritmos 
encantadores de otro día mágico en el paraíso. 

Unos momentos después doblamos por Medina, y Deborah aparcó el coche junto al mío 
en  el  camino  de  entrada.  Apagó  el  motor  y  nos  quedamos  sentados  un  momento, 
escuchando los ruidos del motor al enfriarse. 

—Mierda —dijo ella. 
—Estoy de acuerdo. 
—¿Qué haremos ahora? —preguntó. 
—Dormir —contesté—. Estoy demasiado cansado para pensar. 
Ella golpeó el volante con las dos manos. 
—¿Cómo  podré  dormir,  Dexter?  Sabiendo  que  Kyle  está...  —Dio  otro  porrazo  al 

volante—. Mierda. 
—La  furgoneta  aparecerá,  Deb.  Ya  lo  sabes.  La  basa  de  datos  escupirá  todas  las 

furgonetas blancas con la placa de ELIGE LA VIDA, y con una orden de búsqueda y captura es 
sólo cuestión de tiempo. 

—Kyle no tiene tiempo —replicó ella. 
—Los seres humanos necesitan dormir, Debs —dije—. Y yo también. 
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La furgoneta de un mensajero dobló la esquina con un chirriar de frenos y se detuvo ante 
la casa de Deborah. El conductor bajó con un pequeño paquete y se acercó a la puerta. 

—Mierda —dijo Deborah por última vez, y bajó del coche para recoger el paquete. 
Cerré  los ojos y continué sentado un momento más, meditando, que es  lo que hago en 

lugar de pensar cuando estoy muy cansado. 
Se me antojó un esfuerzo vano. No se me ocurrió nada, salvo preguntarme dónde estaban 
mis zapatillas de deporte. Con mi nuevo sentido del humor eso me pareció divertido, y ante 
mi  gran  sorpresa,  oí un  eco muy  tenue procedente del Oscuro Pasajero.  ¿Por  qué  es  tan 
divertido?, pregunté. ¿Porque me  las dejé en casa de Rita? No contestó, claro está. El pobre 
debe  estar muy  enfadado. No  obstante, había  lanzado una  risita.  ¿Es  otra  cosa  la  que  te 
parece  divertida?,  pregunté.  Pero  tampoco  esta  vez  hubo  respuesta.  Tan  sólo  una  leve 
sensación de impaciencia y ansia. 

El mensajero  salió  a  toda  leche.  Justo  cuando  estaba  a punto de  bostezar,  estirarme  y 
admitir  que  los  poderes  tan  bien  afinados  de  mi  cerebro  habían  sufrido  un  ataque  de 
apoplejía, oí una especie de gemido, como el de alguien que quiere vomitar. Abrí los ojos y vi 
a Deborah que avanzaba un paso vacilante, para luego dejarse caer en el camino de entrada. 
Bajé del coche y corrí hacia ella. 

—¿Qué pasa, Deb? —pregunté. 
Tiró  el  paquete  y  sepultó  la  cara  entre  las manos,  al  tiempo  que  emitía más  ruidos 

extraños. Me acuclillé a su lado y recogí el paquete. Era una caja pequeña, justo del tamaño 
de un reloj de muñeca. Levanté la tapa. Dentro había una bolsa de cremallera. Y dentro de la 
bolsa había un dedo humano. 

Un dedo meñique con un gran anillo centelleante. 
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16 
 
 

Esta  vez,  hizo  falta  mucho  más  que  dar  palmaditas  en  el  hombro  a  Deborah  y  decir 
«Tranquila, tranquila» para calmarla. De hecho, tuve que obligarla a trasegar un buen vaso 
de pipermín. Sabía que necesitaba una especie de ayuda química que la ayudara a relajarse, e 
incluso dormir si era posible, pero Debs no tenía nada más fuerte en su botiquín que Tylenol, 
y  no  bebía.  Encontré  por  fin  la  botella  de  aguardiente  bajo  el  fregadero  de  la  cocina,  y 
después de comprobar que no era detergente,  la obligué a beber un vaso. A  juzgar por el 
sabor, podría haber  sido muy bien detergente. Ella  se  estremeció y  tuvo náuseas, pero  lo 
bebió, demasiado agotada y aturdida para resistirse. 

Mientras se derrumbaba en su silla,  tiré unas cuantas mudas en una bolsa de  tienda de 
alimentación y la dejé al lado de la puerta principal. Ella miró la bolsa y después a mí. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó. Su voz era un ronroneo, y no parecía muy interesada 
en la respuesta. 

—Vas a quedarte en mi casa unos días —dije. 
—No quiero —contestó. 
—Me da igual. Has de hacerlo. 
Desvió la vista hacia la bolsa de la ropa. 
—¿Por qué? 
Me acerqué a ella y me acuclillé junto a la silla. 
—Deborah, él sabe quién eres y dónde estás. Intentemos ponerle  las cosas un poco más 

difíciles, ¿de acuerdo? 
Se estremeció de nuevo, pero no dijo nada más, mientras yo  la ayudaba a  levantarse y 

salir  por  la  puerta. Media  hora  y  otro  trago  de  pipermín  después  estaba  en  mi  cama, 
roncando un poquito. Dejé una nota diciéndole que me  llamara cuando despertara, y des‐
pués me llevé su paquetito sorpresa al trabajo. 

No esperaba encontrar pistas importantes aunque el dedo fuera sometido a examen en el 
laboratorio, pero como me gano la vida en esa parcela laboral pensé que debía concederle un 
vistazo profesional. Y como me tomo todas mis obligaciones muy en serio, de camino paré a 
comprar donuts. Cuando me acercaba a mi cubículo del segundo piso, Vince Masuoka vino 
hacia mí desde el fondo del pasillo. Hice una humilde reverencia y alcé la bolsa. 

—Saludos, Sensei —dije—. He traído un regalo. 
—Saludos, Saltamontes —dijo—. Existe una  cosa  llamada  tiempo. Has de  explorar  sus 

misterios. —Alzó la muñeca y señaló el reloj—. ¿Voy a comer, y me traes ahora el desayuno? 
—Mejor tarde que nunca —dije, pero él negó con la cabeza. 
—Na —dijo—. Mi boca ya ha cambiado de marcha. Voy a atizarme un poco de ropa vieja 

y plátanos. 
—Si desprecias mi regalo gastronómico, te enseñaré el dedo —dije. Enarcó una ceja, y le 

entregué el paquete de Deborah—. ¿Puedes concederme media hora de tu  tiempo antes de 
comer? 

Masuoka miró la cajita. 
—No creo que deba abrirla con el estómago vacío, ¿verdad? —dijo. 
—Bien, pues, ¿qué te parece un donut? 
Tardó más de media hora, pero cuando Vince se fue a comer habíamos averiguado que 

no podíamos averiguar nada sobre el dedo de Kyle. El corte era extremadamente pulcro y 
profesional, efectuado con un instrumento muy afilado que no dejaba el menor rastro en la 
herida. No había nada debajo de  la uña, salvo un poco de suciedad que podía proceder de 
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cualquier  sitio.  Saqué  el  anillo,  pero  no  descubrimos  fibras,  pelos  ni  rastros  de  tela 
significativos, y Kyle no se había tomado la molestia de grabar una dirección o un número de 
teléfono en el interior del anillo. El tipo sanguíneo de Kyle era AB positivo. 

Guardé  el  dedo  en  el  congelador  y  deslicé  el  anillo  en  mi  bolsillo.  No  era  el 
procedimiento  protocolario,  pero  yo  estaba muy  seguro  de  que Deborah  lo  querría  si  no 
recuperábamos  a  Kyle.  Tal  como  estaban  las  cosas,  daba  la  impresión  de  que,  si  le 
recuperábamos,  sería  vía mensajero,  pieza  a  pieza. No  soy  una  persona  sentimental,  por 
supuesto, pero me pareció que eso no confortaría el corazón de mi hermana. 

Estaba ya muy  cansado, y  como Debs  aún no había  llamado, decidí que  tenía  todo  el 
derecho  del mundo  a  ir  a  casa  y  descabezar  un  sueñecito.  La  lluvia  de  la  tarde  empezó 
cuando subí al coche. Tomé por Lejeune, con un tráfico relativamente escaso, y llegué a casa 
después de haber chillado sólo una vez, cosa que significaba un nuevo récord. Corrí bajo la 
lluvia  y  descubrí  que Deborah  se  había  ido. Había  garabateado  una  nota  en  un  post‐it, 
diciendo que  llamaría más tarde. Yo me quedé aliviado, puesto que no me apetecía dormir 
en mi diminuto sofá. Me metí en la cama y dormí sin interrupciones hasta pasadas las seis de 
la tarde. 

Como  es  natural,  hasta  la  poderosa  máquina  que  es  mi  cuerpo  necesita  cierto 
mantenimiento, y cuando me senté en  la cama sentía una gran necesidad de un cambio de 
aceite. La  larga noche  con  tan poco  sueño,  la  falta de desayuno,  la  tensión y  la  intriga de 
intentar pensar en algo que decir a Deborah, además de «tranquila,  tranquila»,  todas estas 
cosas se estaban cobrando su tributo. Experimentaba la sensación de que alguien me hubiera 
envuelto la cabeza en arena de playa, acompañada de sus correspondientes chapas de botella 
y colillas de cigarrillos. 

Sólo hay una  solución  cuando  se presenta  este  estado ocasional, y  es  el  ejercicio. Pero 
cuando decidí que  lo que de veras necesitaba era una agradable  carrera de unos  cuatro o 
cinco kilómetros, recordé una vez más que había extraviado mis zapatillas de deporte. No 
estaban en su lugar acostumbrado al lado de la puerta, y no estaban en mi coche. Vivíamos 
en Miami,  con  lo  cual  era  posible  que  alguien  hubiera  entrado  en mi  apartamento  para 
robarlas. Al fin y al cabo, eran unas zapatillas New Balance muy bonitas. No obstante, pensé 
que debía de habérmelas dejado en casa de Rita. Para mí, decidir es actuar. Bajé hasta mi 
coche y fui a casa de Rita. 

Hacía mucho rato que ya no llovía (los chaparrones no suelen durar más de una hora), y 
las calles ya estaban secas e invadidas por la habitual muchedumbre  jovialmente homicida. 
Mi gente. El Taurus marrón apareció detrás de mí en Sunset, y me acompañó durante todo el 
trayecto. Era agradable ver que Doakes había vuelto al  trabajo. Me había  sentido un poco 
ninguneado. Aparcó una vez más al otro  lado de  la calle mientras yo  llamaba a  la puerta. 
Acababa de apagar el motor, cuando Rita abrió la puerta. 

—Vaya —dijo—. ¡Qué sorpresa! 
Levantó la cara para que la besara. 
Le di un beso, que demoré lo bastante para distraer al sargento Doakes. 

—No  es  fácil decir  esto —dije—, pero he  venido  a  buscar mis  zapatillas de deporte. Rita 
sonrió. 

—La verdad es que acabo de ponerme las mías. ¿Te apetece sudar juntos? 
Y me abrió la puerta de par en par. 
—Es la mejor invitación que he recibido en todo el día —dije. 
Encontré mis  zapatillas  en  el  garaje, detrás de  la  lavadora,  junto  con  unos pantalones 

cortos  y  una  sudadera  sin mangas,  lavados  y  preparados  para  su  cometido.  Entré  en  el 
cuarto de baño y me cambié. Dejé mi ropa de trabajo bien doblada sobre el asiento del ino‐
doro. Al  cabo  de  pocos minutos, Rita  y  yo  trotábamos  juntos  por  la manzana.  Saludé  al 
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sargento  Doakes  cuando  pasamos  a  su  lado.  Corrimos  calle  abajo,  nos  desviamos  a  la 
derecha  durante  unas  cuantas  manzanas,  y  después  rodeamos  el  perímetro  del  parque 
cercano. Ya habíamos hecho  juntos esta ruta, hasta habíamos calculado que tenía menos de 
cinco kilómetros, y  estábamos  acostumbrados  a nuestros mutuos  ritmos. Una media hora 
después,  sudorosos y dispuestos a enfrentarnos una vez más a  los  retos de otra noche de 
vida en el Planeta Tierra, nos detuvimos ante la puerta de la casa de Rita. 

—Si no  te  importa, yo me ducharé primero —dijo—. Así podré empezar a preparar  la 
cena mientras tú te aseas. 

—Por supuesto —dije—. Me sentaré aquí y echaré un trago. 
Rita sonrió. 
—Te traeré una cerveza. 
Un momento después me dio una, entró y cerró la puerta. Me senté en el peldaño y bebí 

mi cerveza. Los últimos días habían  transcurrido como una exhalación, y había estado  tan 
apartado  por  completo  de  mi  vida  normal,  que  disfruté  aquel  momento  de  pacífica 
contemplación,  sentado  allí  con  tranquilidad  y  bebiendo  una  cerveza, mientras  en  algún 
lugar  de  la  ciudad  estaban  despiezando  a  Chutsky.  La  vida  continuaba  girando  a  mi 
alrededor  con  sus  diversos  apuñalamientos,  estrangulamientos  y  destripes,  pero  en  el 
Dominio de Dexter era la Hora Miller. Alcé la lata y brindé por el sargento Doakes. 

Oí  un  alboroto  dentro  de  la  casa. Hubo  gritos  y  algún  chillido,  como  si Rita  hubiera 
descubierto  a  los Beatles  en  el  cuarto de  baño. Entonces,  la puerta principal  se  abrió  con 
estrépito y Rita me agarró por el cuello como si quisiera estrangularme. Dejé caer la cerveza 
y jadeé en busca de aire. 

—¿Qué? ¿Qué he hecho? —dije. Vi a Astor y Cody observando desde dentro—. Lo siento 
muchísimo, y nunca volveré a hacerlo —añadí, pero Rita siguió estrujándome. 

—Oh, Dexter —dijo, y se puso a llorar. Astor me sonrió y enlazó las manos por debajo de 
la barbilla. Cody se limitaba a mirar, y cabeceaba de vez en cuando—. Oh, Dexter —repitió 
Rita. 

—Por favor —dije, esforzándome por respirar—, prometo que ha sido un accidente y no 
quería hacerlo. ¿Qué he hecho? 

Rita se calmó por fin y aflojó su presa mortal. 
—Oh, Dexter —dijo una vez más,  apoyó  las manos  sobre mi  cara y me miró  con una 

sonrisa cegadora y un rostro surcado de lágrimas—. ¡Oh, TÚ! —dijo, aunque para ser sincero 
no era yo en aquel momento—. Espero que no tuvieras planeado nada especial. 

—Rita, por favor. ¿Qué está pasando? 
Su sonrisa se ensanchó todavía más. 
—Oh, Dexter. Es que Astor necesitaba utilizar el váter, y cuando recogió tus cosas, cayó al 

suelo y... ¡Oh, Dexter, es tan bonito! 
Había dicho «Oh Dexter» tantas veces que empecé a sentirme irlandés, pero aún no tenía 

ni idea de lo que estaba pasando. 
Hasta que Rita levantó la mano ante ella. La mano izquierda. Que exhibía un gran anillo 

de diamantes en su dedo anular. 
El anillo de Chutsky. 

—Oh, Dexter —repitió,  y después  sepultó  la  cara  en mi  hombro—.  ¡Sí  sí  sí!  ¡Oh, me  has 
hecho tan feliz! 

—Muy bien —dijo Cody en voz baja. 
Y después de eso, ¿qué puedes decir, salvo felicidades? 
El resto de la noche pasó en una ráfaga de incredulidad y Miller Lite. Sabía muy bien que 

en algún  lugar del espacio existía una serie de palabras perfectas, serenas y  lógicas que yo 
podía  combinar  para  explicar  a Rita  que  no  le  había  propuesto matrimonio,  y  todos  nos 
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reiríamos  y  diríamos  buenas  noches.  Pero  cuanto  más  me  esforzaba  en  buscar  aquella 
escurridiza frase mágica, más deprisa me rehuía. Y me descubrí razonando que tal vez una 
cerveza más abriría las puertas de la percepción, y después de varias latas Rita fue a la tienda 
de la esquina y regresó con una botella de champagne. Bebimos champagne y todo el mundo 
parecía muy feliz, y una cosa condujo a la otra, y no sé cómo terminé en la cama de Rita una 
vez más, testigo de algunos acontecimientos absolutamente improbables e indignos. 

Y una vez más me descubrí preguntándome, mientras me sumía en un sueño estupefacto 
e incrédulo: ¿Por qué estas cosas terribles siempre me pasan a mí? 
 
 

Despertar después de una noche así nunca es agradable. Despertar en plena noche y pensar, 
¡Oh, Dios, Deborah!, es todavía peor. Pueden pensar que me sentía culpable o inquieto por 
olvidarme de alguien que dependía de mí, en cuyo caso se equivocan. Como ya he dicho, no 
siento emociones. Sin embargo, soy capaz de experimentar miedo, y la idea de la presumible 
rabia de Deborah apretó el gatillo. Me vestí a toda prisa y  logré deslizarme hasta mi coche 
sin despertar a nadie. El sargento Doakes ya no estaba apostado en su  lugar de costumbre. 
Era consolador saber que hasta Doakes necesitaba dormir de vez en cuando. O tal vez había 
pensado que alguien que acababa de comprometerse merecía un poco de  intimidad. Como 
yo  le conocía bien, esto no era probable. Era más probable que  le hubieran elegido Papa y 
hubiera tenido que volar al Vaticano. 

Volví a casa con celeridad y escuché los mensajes del contestador automático. Había uno 
publicitario  que me  urgía  a  comprar  neumáticos  nuevos,  lo  cual  se me  antojó  bastante 
ominoso, pero ninguno de Debs. Hice café y esperé el ruido del periódico matutino al caer 
delante de mi puerta. La mañana transmitía una sensación de irrealidad que no sólo se debía 
a  la  resaca  del  champagne.  ¿Me  había  comprometido?  Vaya,  vaya.  Ojalá  pudiera 
reprenderme y preguntarme qué me creía. Pero la verdad era que, por desgracia, yo no había 
hecho  nada malo.  Estaba  revestido  por  completo  de  virtud  y  diligencia.  Tampoco  había 
hecho nada que pudiera calificarse de estupidez, ni mucho menos. Llevaba una vida noble e 
incluso ejemplar, sin meterme con nadie y procurando ayudar a mi hermana a recuperar a su 
novio,  haciendo  ejercicio,  comiendo  muchas  verduras,  y  ni  siquiera  troceaba  a  otros 
monstruos. De alguna manera, todo este comportamiento puro y decente me había mordido 
el culo a traición. Una buena obra nunca se queda sin castigo, como decía Harry. 

¿Qué podía hacer ahora al respecto? Rita recobraría  la razón, sin duda. La verdad: ¿yo? 
¿Quién podía desear casarse conmigo? Tenía que haber mejores alternativas, como hacerse 
monja o unirse al Cuerpo de Paz. Estábamos hablando de Dexter. En una ciudad del tamaño 
de Miami, ¿no podía encontrar a alguien que  fuera humano, por  lo menos? ¿A qué venían 
tantas prisas para casarse de nuevo? No le había ido de maravilla la primera vez, pero por lo 
visto  anhelaba  arrojarse  al  vacío  de  nuevo.  ¿Tan  desesperadas  estaban  las  mujeres  por 
casarse? 

Había que pensar en los niños, por supuesto. El sentido común diría que necesitaban un 
padre,  y  no  dejaba  de  ser  cierto  porque  ¿qué  hubiera  sido  de  mí  sin  Harry?  Daba  la 
impresión de que a Astor y Cody les había hecho muy felices la perspectiva. Aunque lograra 
hacer entender a Rita que todo había sido una equivocación cómica, ¿lo comprenderían  los 
crios? 

Estaba tomando mi segunda taza de café cuando llegó el periódico. Eché un vistazo a las 
secciones principales, tranquilizado al comprobar que cosas terribles continuaban 
sucediendo en casi todas partes. Al menos, el resto del mundo no se había vuelto loco. 

A las siete pensé que ya era una buena hora para llamar a Deborah al móvil. No hubo 
respuesta. Dejé un mensaje, y llamó al cabo de un cuarto de hora. 
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—Buenos días, hermanita —dije, y me maravillé del  tono  jovial que había  conseguido 
imprimir—. ¿Has dormido? 

—Un poco —rezongó—. Desperté a eso de las cuatro. Seguí el rastro del paquete hasta un 
lugar de Hialeah. Estuve dando vueltas alrededor de la zona casi toda la noche, buscando la 
furgoneta blanca. 

—Si entregó el paquete en Hialeah, es probable que viniera desde Key West —dije. 
—Ya lo sé, maldita sea —replicó—, pero ¿qué otra cosa puedo hacer, joder? 
—No lo sé —admití—. ¿El tío de Washington no llega hoy? 
—No sabemos nada de él —dijo—. El que Kyle sea bueno no significa que éste también lo 

sea. 
Al parecer, no se acordaba de que Kyle no había demostrado ser particularmente bueno, 

al menos en público. No había hecho nada de nada, salvo dejarse capturar y perder un dedo, 
pero no me pareció diplomático comentar lo bueno que era. 

—Bien —me  limité  a  decir—,  hemos  de  suponer  que  el  tipo  nuevo  sabrá  algo  que 
nosotros no. 

Deborah resopló. 
—Eso no sería difícil —dijo—. Te llamaré cuando llegue. 
Colgó, y yo me dispuse a trabajar. 

www.darkpassenger.com.ar 



82 JEFF LINDSAY 
 

17 
 
 

A  las  12:30, Deb  entró  en mi modesto  refugio del  laboratorio  forense  y  arrojó una  casete 
sobre mi escritorio. Levanté  la vista. No parecía muy  feliz, pero eso no constituía ninguna 
novedad. 

—Del contestador automático de casa —dijo—. Escúchalo. 
Levanté la tapa de mi radiocasete y puse la cinta que Deborah me había tirado. Apreté el 

botón de reproducción. La cinta emitió un pitido agudo, y después una voz desconocida dijo: 
«Sargento, um, Morgan, ¿verdad? Soy Dan Burnett, de, um... Kyle Chutsky dijo que debía 
llamarla. Estoy  en  el  aeropuerto,  y  la  llamaré para  quedar  cuando  llegue  a mi hotel,  que 
es...». Se oyó un crujido, y debió de apartar el móvil de  su boca, porque su voz  sonó más 
lejos.  «¿Cómo?  Ah,  qué  amable.  De  acuerdo,  gracias.»  Su  voz  se  oyó mejor.  «Acabo  de 
encontrarme  con  su  chófer. Gracias  por  enviar  a  alguien. Muy  bien,  la  llamaré  desde  el 
hotel.» 

Deborah extendió la mano y cerró el aparato. 
—No  envié  a  nadie  al  jodido  aeropuerto —dijo—.  Y  el  capitán  Matthews  tampoco. 

¿Enviaste tú a alguien al aeropuerto, Dexter? 
—Mi limusina se ha quedado sin gasolina —dije. 
—¡Bien, pues, MALDITA SEA! —dijo, y no  tuve otro  remedio que mostrarme de acuerdo 

con su análisis. 
—De todos modos —dije—, ya hemos descubierto lo bueno que era el sustituto de Kyle. 
Deborah se dejó caer en la silla plegable que había junto a mi mesa. 
—Uno a cero, joder —dijo—. Y Kyle está... 
Se mordió el labio y no terminó la frase. 
—¿Se lo has dicho ya al capitán Matthews? —le pregunté. Negó con la cabeza—. Bien, él 

les llamará. Tendrán que enviar a otro. 
—Claro,  fantástico.  Envían  a  otro,  y  esta  vez  tal  vez  conseguirá  llegar  al  punto  de 

recogida de equipajes. Mierda, Dexter. 
—Hemos de decírselo, Debs —insistí—. Por cierto, ¿quiénes son? ¿Te dijo Kyle para 

quién trabaja exactamente? Deborah suspiró. 
—No. Bromeó con que trabajaba para la OGA, pero no explicó por qué era divertido. 
—Bien, sean quienes sean, han de saberlo —dije. Saqué la cinta del radiocasete y la dejé 

sobre la mesa, delante de ella—. Algo tendrán que hacer. 
Deborah permaneció inmóvil un momento. 
—¿Por  qué  tengo  la  sensación  de  que  ya  lo  han  hecho,  y  de  que  era  Burdett? —dijo. 

Después, recogió la cinta y salió de mi despacho. 
Estaba bebiendo café y digiriendo  la comida, con  la ayuda de una galleta de chocolate 

gigantesca, cuando me llamaron para que me presentara en el lugar de un crimen ocurrido 
en la zona de Miami Shores. Angel‐nada‐que‐ver y yo fuimos en coche hasta el armazón de 
una  pequeña  casa  sobre  el  canal  que  estaban  reconstruyendo,  el  lugar  donde  habían 
encontrado  el  cadáver.  La  obra  estaba  parada  temporalmente,  mientras  propietario  y 
contratista se demandaban mutuamente. Dos adolescentes que habían hecho novillos habían 
entrado  en  la  casa  y descubierto  el  cadáver. Estaba  tendido  sobre una  lámina de plástico 
grueso, encima de una plancha de madera  terciada montada sobre dos caballetes. Alguien 
había utilizado una sierra eléctrica y cortado limpiamente la cabeza, las piernas y los brazos. 
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Habían dejado el conjunto así, con el tronco en medio, las piezas cercenadas y alejadas unos 
centímetros. 

Y si bien el Oscuro Pasajero había lanzado una risita y susurrado oscuras naderías en mi 
oído,  lo  achaqué  a  pura  envidia  y me  dediqué  a  trabajar. Había muchas  salpicaduras  de 
sangre,  todavía muy  fresca,  y  habría  pasado  un  día  jovialmente  eficiente  de  hallazgos  y 
análisis,  de  no  ser  porque  oí  al  agente  uniformado  que  había  sido  el  primero  en  llegar 
hablando con un detective. 

—La cartera estaba al  lado del cadáver —estaba diciendo el agente Snyder—. Tenía un 
permiso de conducir de Virginia a nombre de Daniel Chester Burdett. 
Vaya,   dije a  la voz parlanchina que  resonaba en el asiento  trasero de mi  cerebro. Eso  

explicaría  muchas   cosas,   ¿verdad?  Miré de nuevo el cadáver. Aunque  la mutilación de 
cabeza y extremidades había sido veloz y salvaje, había una pulcritud en la disposición que 
reconocí como  levemente  familiar, y el Oscuro Pasajero  lanzó una risita alegre en señal de 
acuerdo. Entre el tronco y cada parte, el hueco era tan preciso como si lo hubieran medido, y 
la presentación  general  era digna  casi de una  lección de  anatomía. El hueso de  la  cadera 
separado del hueso de la pierna. 

—Tengo  a  los  dos  chicos  que  lo  descubrieron  en  el  coche  patrulla —dijo  Snyder  al 
detective. Les miré, mientras me preguntaba cómo comunicarles  la noticia. Era posible que 
estuviera equivocado, por supuesto, pero... 

—Hijoputa —oí mascullar a alguien. Miré a Angel‐nada‐que‐ver, acuclillado al otro lado 
del  cadáver. Estaba utilizando de nuevo  sus pinzas para  levantar un  trocito de papel. Me 
puse detrás de él y miré por encima de su hombro. 

Con letra clara y fina, alguien había escrito «BULTO», tachado con una sola raya. 
—¿Qué es «bulto»? —Preguntó Ángel—. ¿Su nombre? 
—Así llaman a los reclutas pardillos cuando llegan al campamento —expliqué. 
Me miró. 
—¿Cómo sabes toda esta mierda? —preguntó. 
—Veo muchas películas —contesté. 
Ángel volvió a mirar el papel. 
—Creo que es la misma letra —dijo. 
—Como el otro —dije. 
—El que nunca ocurrió —dijo—. Lo sé, porque estaba allí. Me incorporé y respiré hondo, 

y pensé en que era estupendo tener razón. 
—Éste tampoco ha ocurrido —dije, y me acerqué al agente Snyder y al detective. 
El  detective  en  cuestión  era  un  hombre  en  forma  de  pera  llamado  Coulter.  Estaba 

bebiendo a morro de una botella de plástico grande Mountain Dew, mirando el canal que 
corría junto al patio trasero. 

—¿Cuánto cree que cuesta una casa así? —Preguntó a Snyder—. En un canal como ése. A 
un kilómetro de la bahía, ¿eh? ¿Medio millón? ¿Más? 

—Perdone, detective —dije—. Creo que tenemos una situación. 
Siempre había querido decir eso, pero no pareció impresionar a Coulter. 
—Una situación. ¿Ha estado viendo CSI o algo por el estilo? 
—Burdett es un agente federal —dije—. Ha de llamar al capitán Matthews ahora mismo y 

decírselo. 
—He de llamar —dijo Coulter. 
—Esto  está  relacionado  con  algo  que  no  hemos  de  tocar  —dije—.  Vinieron  de 

Washington y dijeron al capitán que lo dejara correr. 
Coulter tomó un trago de su botella. 
—¿Y el capitán lo dejó correr? 
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—En un periquete —dije. 
Coulter se volvió y miró el cuerpo de Burdett. 
—Un federal —dijo. Tomó un sorbo más mientras contemplaba la cabeza y los miembros 

amputados. Meneó la cabeza—. Esos tipos siempre se derrumban cuando están sometidos a 
presión. 

Miró por la ventana y sacó el móvil. 
Deborah  llegó  al  lugar  de  los  hechos  justo  cuando  Angel‐nada‐que‐ver  guardaba  su 

estuche  en  la  furgoneta,  tres minutos  antes  que  el  capitán Matthews. No  es mi  intención 
criticar al capitán. Para ser justo, Deb no tuvo que perfumarse con Aramis, y rehacer el nudo 
de su corbata debió ocuparle cierto  tiempo. Momentos después de que Matthews aparcara 
llegó un coche que yo había llegado a conocer muy bien, un Taurus marrón pilotado por el 
sargento Doakes. 

—Vaya, vaya, ha venido  toda  la banda —dije  alegremente. El  agente  Snyder me miró 
como si hubiera insinuado que bailáramos desnudos, pero Coulter metió el dedo índice en su 
botella de soda y la dejó colgando mientras se acercaba al capitán para saludarle. 

Deborah  había  estado  contemplando  la  escena desde  fuera,  e  indicó  al  compañero de 
Snyder que retirara hacia atrás un poco la cinta del perímetro. Cuando por fin se acercó para 
hablar conmigo, yo había llegado a una conclusión sorprendente. Había empezado como un 
ejercicio de capricho irónico, pero se convirtió en algo que no tenía vuelta de hoja, por más 
que me esforzara en  refutarlo. Me acerqué a  la ventana y miré hacia  fuera, apoyado en  la 
pared,  dándole  vueltas  a  la  idea  en  mi  cabeza.  Por  algún  motivo,  el  Oscuro  Pasajero 
consideraba  la  idea muy divertida, y empezó a susurrar aterradores contrapuntos. Por  fin, 
con la sensación de ir a vender secretos nucleares a los taliban, llegué a la conclusión de que 
era lo único que podíamos hacer. 

—Deborah —dije, acercándome a ella—, esta vez la caballería no acudirá al rescate. 
—No me jodas, Sherlock —dijo. 
—Sólo estamos nosotros, y no es suficiente. 
Se apartó un mechón de la cara y expulsó una profunda bocanada de aire. 
—¿Qué te decía yo? 
—Pero no diste  el  siguiente paso, hermanita. Como no  somos  suficientes, necesitamos 

ayuda, alguien que sepa algo acerca de este... 
—¡Por el amor de Dios, Dexter! ¡Así le estamos regalando víctimas a destajo! 
—Lo  cual  significa  que  el  único  candidato  restante  en  este  momento  es  el  sargento 

Doakes —dije. 
No sería  justo decir que se quedó patidifusa, pero me miró con  la boca abierta antes de 

volverse  para mirar  a  Doakes,  que  estaba  junto  al  cadáver  de  Burdett,  hablando  con  el 
capitán Matthews. 

—El  sargento  Doakes —repetí—.  El  ex  sargento  Doakes.  De  las  Fuerzas  Especiales. 
Servicio desligado en El Salvador. 

Me miró, y luego a Doakes otra vez. 
—Deborah —dije—, si queremos encontrar a Kyle, hemos de saber más sobre este asunto. 

Hemos de saber los nombres de la lista de Kyle, hemos de saber qué clase de grupo era y por 
qué está ocurriendo todo esto. Y Doakes es la única persona bien informada que me viene a 
la cabeza. 

—Doakes te quiere muerto —dijo. 
—Ninguna  situación  laboral  es  ideal  —dije,  con  mi  mejor  sonrisa  de  perseverancia 

jubilosa—. Además, creo que quiere acabar con esto tanto como Kyle. 
—No tanto como Kyle —replicó Deborah—. Ni como yo. 
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—Bien, pues —dije—, creo que ésa es la mejor solución. 
Deborah aún no parecía convencida, por algún motivo. 
—El capitán Matthews no querrá perder a Doakes por esto. Tendríamos que explicárselo. 
Señalé hacia el lugar donde el mismísimo capitán estaba conferenciando con Doakes. 
—Ahí los tienes. 
Deborah se mordisqueó el labio un momento. 
—Mierda —dijo por fin—. Podría salir bien. 
—No se me ocurre ninguna otra alternativa —dije. 
Deborah respiró hondo, y después, como si alguien hubiera accionado un interruptor, se 

encaminó hacia Matthews y Doakes con  las mandíbulas apretadas. Yo  la seguí,  intentando 
fundirme con las paredes desnudas para que Doakes no saltara y me arrancara el corazón. 

—Capitán —dijo Deborah—, hemos de ser proactivos en este caso. 
Aunque «proactivo» era una de las palabras favoritas de Matthews, éste la miró como si 

fuera una cucaracha en la ensalada. 
—Lo que necesitamos —contestó —es que esta... gente... de Washington envíe a alguien 

competente para aclarar esta situación. 
Deborah señaló a Burdett. 
—Ya lo enviaron —dijo. 
Matthews miró a Burdett y frunció los labios con aire pensativo. 
—¿Qué sugiere? 
—Tenemos un par de pistas —dijo, y cabeceó en mi dirección. Ojalá no lo hubiera hecho, 

porque Matthews  volvió  la  cabeza  en mi  dirección  y,  aún  peor,  Doakes  también.  Si  su 
expresión de perro hambriento indicaba algo, sus sentimientos hacia mí todavía no se habían 
atemperado. 

—¿Cuál es su implicación en esto? —me preguntó Matthews. 
—Está aportando asistencia forense —dijo Deborah, y yo asentí con modestia. 
—Mierda —dijo Doakes. 
—Hemos de pensar en el factor tiempo —dijo Deborah—. Hemos de encontrar a este tipo 

antes de que..., antes de que aparezcan más como éste. No podremos mantenerlo en secreto 
indefinidamente. 

—Creo que la expresión «atención febril por parte de los medios de comunicación» sería 
la apropiada —ofrecí, siempre colaborador. Matthews me fulminó con la mirada. 

—Sé por encima  lo que Kyle...,  lo que Chutsky  intentaba hacer —continuó Deborah—. 
Pero no puedo proseguir la tarea porque me faltan detalles de los antecedentes. —Adelantó 
la barbilla en dirección a Doakes—. Pero al sargento Doakes no. 

Doakes pareció sorprenderse, una expresión que, evidentemente, no había practicado  lo 
suficiente, pero antes de que pudiera decir algo, Deborah se lanzó de cabeza. 

—Creo que entre los tres podemos cazar a ese tipo, antes de que aparezca otro federal y 
se repita la jugada. 

—Mierda —repitió Doakes—. ¿Quiere que trabaje con él? 
No necesitaba señalar para que todo el mundo se enterara de que se refería a mí, pero de 

todos modos lo hizo, apuntando un dedo índice grueso y protuberante hacia mi cara. 
—Sí —dijo Deborah. El capitán Matthews se estaba mordisqueando el labio, indeciso. 
—Mierda —dijo Doakes una vez más. Confiaba en que su aptitud para  la conversación 

mejoraría si trabajábamos juntos. 
—Ha dicho que usted sabe algo sobre esto —dijo Matthews a Doakes, y el sargento dejó 

de atravesarme con la mirada a regañadientes para desviar la vista hacia el capitán. 
—Aja —dijo Doakes. 
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—De su, er... Del ejército —dijo Matthews. No parecía muy asustado por la expresión de 
rabia de Doakes, pero tal vez se debía a la costumbre de mandar. 
—Aja —repitió Doakes. 
El capitán Matthews frunció el ceño, y compuso la mejor expresión que pudo de hombre 

de acción a punto de tomar una decisión importante. Los demás conseguimos impedir que se 
nos pusiera la carne de gallina. 

—Morgan —dijo por fin el capitán Matthews. Miró a Debs y luego hizo una pausa. Una 
furgoneta  con  la  inscripción Action News en el  costado  frenó  frente a  la  casa y empezó a 
bajar gente—. Maldita sea —dijo. Echó un vistazo al cadáver, y después miró a Doakes—. 
¿Podrá hacerlo, sargento? 

—A los de Washington no les va a gustar —dijo Doakes—. Y a mí tampoco. 
—Empiezo  a  perder  el  interés  por  lo  que  le  gusta  a Washington —dijo Matthews—. 

Tenemos nuestros propios problemas. ¿Puede ocuparse de esto? 
Doakes me miró.  Intenté aparentar seriedad y dedicación, pero él se  limitó a sacudir  la 

cabeza. 
—Sí —dijo—. Lo haré. 
Matthews le dio una palmada en el hombro. 
—Es usted un buen hombre —dijo, y se fue corriendo a hablar con los reporteros. 
Doakes aún seguía mirándome. Yo le sostuve la mirada. 
—Piense que ahora le será mucho más fácil seguirme —dije. 
—Cuando esto termine —dijo—, sólo tú y yo. 
—Pero no antes de que termine —dije, y asintió por fin, sólo una vez. 
—Hasta entonces —dijo. 
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Doakes nos llevó a una cafetería de la calle Ocho. Justo enfrente había un negocio de coches 
de segunda mano. Nos guió hasta una mesita situada en un rincón del fondo y se sentó de 
cara a la puerta. 

—Aquí podremos hablar —dijo, con un  tono  tan parecido al de una película de espías 
que me arrepentí de no haber traído gafas de sol. Bien, tal vez las de Chutsky llegarían por 
correo. Sin la nariz sujeta, con suerte. 
Antes de que pudiéramos hablar, un hombre salió de la trascocina y estrechó la mano de 
Doakes. 

—Alberto —dijo—. ¿Cómo estás? 
Doakes le contestó en un español muy bueno, mejor que el mío, para ser sincero, aunque me 
gusta pensar que mi acento es mejor. 

—Luis —dijo—. Más o menos. 
Charlaron unos momentos, y después Luis nos trajo unas tazas diminutas de café cubano 

espantosamente  dulce  y  una  bandeja  de  pastelitos.  Saludó  con  un  cabeceo  a  Doakes  y 
desapareció en la trascocina. 

Deborah contempló toda la escena con creciente impaciencia, y cuando Luis nos dejó por 
fin inició la conversación. 

—Necesitamos  los nombres de  toda  la gente que estuvo en El Salvador —le espetó  sin 
más. 

Doakes la miró y bebió su café. 
—Es una lista grande —dijo. 
Deborah frunció el ceño. 
—Ya sabe a qué me refiero —dijo—. Maldita sea, Doakes, ese tipo tiene a Kyle. 
Doakes exhibió la dentadura. 
—Sí, Kyle se está haciendo viejo. En sus buenos tiempos no le habría echado el lazo. 
—¿Qué  estaba  haciendo  exactamente  allí? —pregunté.  Sé  que  era  como  enviarle  un 

mensaje, pero la curiosidad que sentía por la respuesta se impuso. 
Todavía sonriente, si podía llamarse así, Doakes me miró. 
—¿Tú qué crees? 
Y  bajo  las  palabras  capté  un  silencioso  rugido  de  salvaje  júbilo,  replicado  al  instante 

desde las profundidades de mi oscuro asiento trasero, un depredador llamando a otro en la 
noche  iluminada por  la  luna. La verdad, ¿qué otra cosa podía estar haciendo? Al  igual que 
Doakes me conocía, yo sabía lo que era Doakes: un asesino sin escrúpulos. Aunque Chutsky 
no lo hubiera dicho, estaba claro lo que Doakes habría hecho en el carnaval homicida de El 
Salvador. Habría sido uno de los maestros de ceremonias. 

—Acabad con el concurso de miradas —dijo Deborah—. Necesito algunos nombres. 
Doakes cogió un pastelito y se reclinó en la silla. 
—¿Por qué no me ponen al corriente? —preguntó. Dio un bocado, y Deborah tamborileó 

con un dedo sobre la mesa, hasta decidir que era lo lógico. 
—Muy bien —dijo—. Tenemos una descripción aproximada del  tipo que está haciendo 

esto, y de su furgoneta. Una furgoneta blanca. 
Doakes meneó la cabeza. 
—No importa. Sabemos quién está haciendo esto. 
—También hemos identificado a la primera víctima —dije—. Un hombre llamado Manuel 

Borges. 
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—Vaya,  vaya —dijo  Doakes—.  El  viejo  Manny,  ¿eh?  Tendrían  que  haberme  dejado 
matarle. 

—¿Un amigo suyo? —pregunté, pero Doakes no me hizo caso. 
—¿Qué más tienen? —preguntó. 
—Kyle tenía una lista de nombres —dijo Deborah—. Otros hombres de la misma unidad. 

Dijo que uno de ellos sería la siguiente víctima, pero no me dio los nombres. 
—No, claro —dijo Doakes. 
—Necesitamos que usted nos los proporcione —dijo ella. 
Dio la impresión de que Doakes meditaba al respecto. 
—Si yo fuera un pez gordo como Kyle, elegiría a uno de esos tipos y  le haría seguir. —

Deborah se humedeció los labios y asintió—. El problema es que no soy un pez gordo como 
Kyle. Soy un simple policía rural. 

—¿Quiere un banjo? —pregunté, pero por alguna razón no se rió. 
—Sólo sé de un miembro del antiguo comando que viva aquí en Miami —dijo, después 

de dirigirme una  veloz  y  salvaje mirada—. Oscar Acosta. Le  vi  en Publix hace dos  años. 
Podríamos  localizarle. —Apuntó  la  barbilla  hacia  Deborah—.  Se  me  ocurren  otros  dos 
nombres. Búsquelos, a ver si viven aquí. —Extendió las manos—. Es todo cuanto sé. Podría 
llamar a algunos antiguos colegas de Virginia, pero  ignoro qué consecuencias podría  traer 
eso. —Resopló—. De todos modos, tardarían dos días en decidir qué estaba preguntando en 
realidad y qué deberían hacer al respecto. 

—¿Qué hacemos? —Preguntó Deborah—. ¿Hacemos seguir a ese tipo, el que usted vio? 
¿O hablamos con él? 

Doakes meneó la cabeza. 
—Se  acordaba  de  mí.  Puedo  hablar  con  él.  Si  intentan  vigilarle,  se  dará  cuenta  y 

desaparecerá. —Consultó su reloj—. Las tres menos cuarto. Oscar llegará a casa dentro de un 
par de horas. Esperen mi llamada. —Entonces, me dirigió su sonrisa de «te‐estaré‐vigilando» 
de ciento cincuenta vatios—. ¿Por qué no te vas a esperar con tu bonita novia? 

Se levantó y salió, dejándonos la cuenta. 
Deborah me miró fijamente. 
—¿Novia? —preguntó. 
—No es nada definitivo —contesté. 
—¿Estás prometido? 
—Iba a decírtelo. 
—¿Cuándo? ¿El día del tercer aniversario? 
—Cuando supiera cómo había sucedido —repliqué—. Aún no me lo creo. 
Ella resopló. 
—Ni  yo. —Se  puso  en  pie—. Vámonos. Te  llevaré de  vuelta  al  trabajo. Después,  ve  a 

esperar con tu novia —dijo. Dejé algo de dinero sobre la mesa y la seguí. 
Vince Masuoka pasaba por el pasillo cuando Deborah y yo salimos del ascensor. 
—Shalom, chaval —saludó—. ¿Cómo te va? 
—Está prometido —dijo Deborah antes de que yo pudiera hablar. Vince la miró como si 

hubiera dicho que estaba embarazado. 
—¿Que está qué? —preguntó. 
—Prometido. Para casarse —dijo ella. 
—¿Casado? ¿Dexter? 
Dio  la  impresión  de  que  su  rostro  pugnaba  por  encontrar  la  expresión  correcta,  tarea 

difícil porque siempre parecía que estuviera fingiendo, uno de los motivos de que me llevara 
bien con él: dos humanos artificiales, como guisantes de plástico en una vaina de verdad. Por 
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fin,  se decidió  por  una  expresión de  sorpresa  alborozada,  no muy  convincente, pero  una 
inteligente elección de todos modos. 
—¡Mazel tov! 7 —exclamó, y me dio un abrazo desmañado. 
—Gracias —repuse,  todavía estupefacto por  todo el asunto, mientras me preguntaba si 

tendría que llegar hasta el final. 
—Bien —dijo, y se frotó las manos—, no podemos perdonarte. ¿Mañana por la noche en 

mi casa? 
—¿Para qué? —pregunté. 
Me dedicó su mejor sonrisa falsa. 
—Antiguo ritual  japonés, que se remonta al shogunado Tokugawa. Nos machacamos a 

golpes y vemos películas guarras —dijo, y después dirigió una sonrisa lasciva a Deborah—. 
Podemos pedir a tu hermana que salte de un pastel. 

—¿Qué te parece si te saltamos el culo a cambio? —dijo Debs. 
—Eres muy  amable, Vince, pero no  creo... —dije,  intentando  evitar  cualquier  cosa que 

hiciera  más  oficial  mi  compromiso,  y  también  que  siguieran  intercambiando  réplicas 
ingeniosas antes de que me entrara dolor de cabeza, pero Vince no me dejó terminar. 

—No, no —insistió—, es necesario. Es una cuestión de honor, no hay escapatoria posible. 
Mañana, a las ocho de la noche —dijo. Miró a Deborah mientras se alejaba y añadió—: Sólo 
tienes veinticuatro horas para practicar con las borlas. 

—Ve a practicar tú —replicó ella. 
—¡Ja ja! —contestó Vince con su terrible risa falsa, y desapareció por el pasillo. 
—Pequeño  monstruo  —masculló  Deborah,  y  se  volvió  para  marchar  en  dirección 

contraria—.  Quédate  con  tu  novia  después  de  trabajar.  Te  llamaré  cuando  sepa  algo  de 
Doakes. 

La jornada laboral estaba terminando. Archivé algunas cosas, pedí una caja de Luminol a 
nuestro  proveedor  y  confirmé  la  recepción  de media  docena  de mensajes  que  se  habían 
acumulado  en  el buzón de mi  correo  electrónico. Con  la  sensación de haber  cumplido mi 
deber, me dirigí a mi coche y me abrí paso entre la relajante carnicería de la hora punta. Me 
detuve en mi apartamento para cambiarme. No vi a Debs, pero la cama estaba deshecha, lo 
cual significaba que había pasado por allí. Guardé mis cosas en una bolsa de mano y  fui a 
casa de Rita. 

Ya  había  oscurecido  por  completo  cuando  llegué  a  casa  de  Rita.  No  quería  ir,  pero 
tampoco  sabía muy bien qué hacer. Deborah  esperaba  localizarme allí  si me necesitaba, y 
estaba utilizando mi apartamento. De modo que aparqué en el camino de entrada de Rita y 
bajé del coche. Por puro reflejo, miré hacia el lugar donde dejaba el coche el sargento Doakes. 
Estaba desierto, por supuesto. Estaría ocupado hablando con Oscar, su antiguo amiguete del 
ejército. Y de repente comprendí que estaba libre, lejos de los ojos de sabueso hostiles que me 
habían seguido durante tanto tiempo. Un lento y triunfal himno de oscura alegría en estado 
puro se alzó en mi interior, y el contrapunto resonó desde una repentina luna que asomaba 
por detrás de un montón de nubes bajas, una luna pálida y estriada en tres cuartos, todavía 
baja  y  enorme  en  el  cielo  oscuro. Y  la música  bramó desde  los  altavoces  y  resonó  en  las 
gradas  superiores  del  Oscuro  Estadio  de  Dexter,  mientras  los  furtivos  susurros  se 
transformaban en vítores estruendosos para competir con  la música de  la  luna, un cántico 
estimulante de Hazlo, hazlo, hazlo, y mi cuerpo se estremeció cuando pensé, ¿por qué no? 

¿Y por qué no? Podía escaparme durante unas cuantas horas de felicidad, llevándome el 
móvil,  por  supuesto,  no  quería  portarme  como  un  irresponsable.  Pero  ¿por  qué  no 
                                                 
7 En hebreo, «buena suerte». (N. del T.) 
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aprovecharme de  la  noche de  luna  sin Doakes  y perderme  en  la  oscura  brisa?  Pensar  en 
aquellas  botas  rojas  tiraba  de  mí  como  una  marea  primaveral.  Reiker  vivía  a  escasos 
kilómetros de aquí. Podía plantarme en su casa en diez minutos. Podía entrar, encontrar las 
pruebas  que  necesitaba,  y  después...  Supuse  que  tendría  que  improvisar,  pero  la  voz 
agazapada justo bajo el borde del sonido estaba pletórica de ideas esta noche, y sin duda se 
nos ocurriría algo que condujera a  la dulce  liberación que ambos necesitábamos  tanto. Oh, 
hazlo, Dexter, aullaban  las voces, y cuando me puse de puntillas para escuchar y pensar de 
nuevo ¿por qué no?, sin encontrar una respuesta razonable... 

... se abrió de par en par la puerta de Rita y Astor se asomó. 
—¡Es él! —Gritó hacia el interior de la casa—. ¡Está aquí! 
Y  aquí  estaba. Aquí,  en  lugar  de  allí.  Caminando  hacia  el  sofá  en  lugar  de  alejarme 

bailando en la oscuridad. Con la máscara cautelosa de Dexter el Teleadicto en lugar del brillo 
plateado refulgente del Oscuro Vengador. 

—Entra —dijo Rita,  invadiendo el umbral de  la puerta  con  tanta alegría y  ternura que 
tuve  que  apretar  los  dientes,  y  la multitud  que  bullía  en mi  interior  lanzó  aullidos  de 
decepción, pero poco a poco fue desfilando del estadio, partido terminado, porque al fin y al 
cabo, ¿qué podíamos hacer? Nada, por supuesto, y eso hicimos, entrar dócilmente en la casa 
detrás del  feliz desfile de Rita, Astor y  el  siempre  silencioso Cody. Conseguí  reprimir  los 
sollozos,  pero  en  serio,  ¿no  estábamos  llevando  las  cosas  un  poco  demasiado  lejos?  ¿No 
estábamos abusando de la buena naturaleza de Dexter? 

La  cena  fue  irritantemente  placentera,  como  para  demostrarme  que  me  estaba 
adentrando  en una  vida de  felicidad  y  chuletas de  cerdo,  y  seguí  la  corriente de puertas 
afuera. Corté  la  carne  en  pedacitos, mientras  anhelaba  cortar  otra  cosa  y  pensaba  en  los 
caníbales del  sur del Pacífico  que  se  referían  a  los  humanos  como  el  «cerdo  largo». Muy 
apropiado, porque era el otro cerdo el que deseaba trinchar y no esta cosa sosa cubierta de 
salsa de setas que había en mi plato. Pero sonreí y pinché con el tenedor las judías verdes y 
conseguí llegar hasta el café, no sé muy bien cómo. Prueba severa la de la chuleta de cerdo, 
pero sobreviví. 

Después  de  la  cena,  Rita  y  yo  tomamos  el  café, mientras  los  crios  comían  pequeñas 
porciones de yogur helado. Aunque se supone que el café es un estimulante, no me ayudó a 
pensar  en una  forma de  escapar de  esto, ni  siquiera durante unas horas, y mucho menos 
evitar esta vida dichosa que me había asaltado por la espalda y me tenía agarrado del cuello. 
Experimentaba  la sensación de que me estaba difuminando por  los bordes y  fundiéndome 
con mi  disfraz,  hasta  que  la máscara  de  goma  de  felicidad  se  fundiría  también  con mis 
facciones verdaderas y me convertiría en aquello que fingía ser, llevaría a los niños al fútbol, 
compraría  flores cuando bebiera demasiadas cervezas, compararía detergentes y  recortaría 
gastos en lugar de desposeer a los perversos de su piel innecesaria. Eran unos pensamientos 
muy deprimentes, y me habría puesto triste si el timbre de la puerta no hubiera sonado justo 
a tiempo. 

—Debe  de  ser  Deborah —dije.  Estoy  bastante  seguro  de  que  conseguí  disimular  la 
esperanza de que vinieran a rescatarme. Me levanté y fui a la puerta de la calle, la abrí y vi a 
una mujer con algo de sobrepeso, aspecto agradable y largo pelo rubio. 

—Oh —dijo—. Usted debe ser, er... ¿Está Rita? 
Bien, supongo que yo era er, aunque hasta el momento no había sido consciente de ello. 

Llamé a Rita y vino enseguida, sonriente. 
—¡Kathy! —dijo—. Me alegro de verte. ¿Cómo están los chicos? Kathy vive en la casa de 

al lado —me explicó. 
—Aja —dije. Conocía  a  casi  todos  los  chicos del  barrio, pero no  a  sus padres. Ésta,  al 

parecer, era la madre del enclenque vecinito de once años y su hermano mayor, casi siempre 

www.darkpassenger.com.ar 



91 Querido Dexter 

distraído. Como esto significaba que no debía llevar encima un coche bomba o un frasco de 
ántrax, sonreí y volví a la mesa con Cody y Astor. 

—Jason está en el campamento de  la banda —dijo—. Nicle deambula por  la casa en un 
intento de alcanzar la pubertad para poder dejarse bigote. 

—Oh, Señor —dijo Rita. 
—Nicky es un golfo —susurró Astor—. Quería que me bajara las bragas para mirarme. 
Cody transformó su yogur helado en un budín helado. 
—Escucha, Rita, siento molestarte a la hora de la cena —dijo Kathy. 
—Acabamos de terminar. ¿Te apetece un café? 
—Oh, no, me  los han reducido a uno al día —dijo—. Órdenes del médico. Es acerca de 

nuestro  perro.  Sólo  quería  preguntarte  si  has  visto  a Rascal. Hace  un  par de días  que  ha 
desaparecido, y Nick está muy preocupado. 

—No  le  he  visto. Voy  a preguntar  a  los  crios —dijo Rita, pero  cuando  se  volvió para 
preguntar,  Cody me miró,  se  levantó  sin  hacer  el menor  ruido  y  salió  de  la  sala. Astor 
también se levantó. 

—No lo hemos visto —dijo—. Desde que tiró el cubo de la basura la semana pasada. 
Imitó a Cody y salió de la sala. Dejaron el postre en la mesa, a medio terminar. 
Rita les vio desaparecer boquiabierta, y después se volvió hacia su vecina. 
—Lo  siento,  Kathy.  Imagino  que  nadie  lo  ha  visto,  pero  estaremos  ojo  avizor,  ¿de 

acuerdo? Estoy segura de que aparecerá. Dile a Nick que no se preocupe. 
Continuó charlando con Kathy un minuto más, mientras yo contemplaba el yogur helado 

y le daba vueltas en la cabeza a lo que acababa de ver. 
La puerta se cerró y Rita volvió a por su café, que se estaba enfriando. 
—Kathy es una buena persona —dijo—, pero sus hijos pueden ser un poco pesados. Está 

divorciada, su ex compró una casa en Islamorada. Es abogado. Vive allí, de modo que Kathy 
tiene que  criar  a  los  chicos  sola y  creo que  a veces no  es muy  firme. Es  enfermera de un 
podólogo cerca de la universidad. 

—¿Qué número calza? —pregunté. 
—¿Estoy  hablando  demasiado?  —preguntó  Rita.  Se  mordió  el  labio—.  Lo  siento. 

Supongo que estaba un poco preocupada... Estoy segura de que sólo es... —Meneó la cabeza 
y me miró—. Dexter, ¿has...? 

Nunca logré averiguar si lo había hecho o no, porque mi móvil gorjeó. 
—Perdona —dije, y fui a la mesa que había junto a la puerta, donde lo había dejado. 
—Doakes acaba de  llamar —dijo Deborah sin molestarse en decir hola—. El  tipo con el 

que  fue  a  hablar  ha  huido. Doakes  le  sigue  para  saber  adonde  va,  pero  necesita  que  le 
apoyemos. 

—Deprisa, Watson, el  juego está a punto de empezar —dije, pero Deborah no estaba de 
humor para bromas literarias. 

—Te recogeré dentro de cinco minutos —dijo. 
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Dejé a Rita con una apresurada explicación y salí a esperar. Deborah cumplió su palabra, y al 
cabo de cinco minutos y medio nos dirigíamos al norte por la Dixie Highway. 

—Están en Miami Beach —dijo—. Doakes dice que abordó a ese tipo, Oscar, y le contó lo 
que estaba pasando. Oscar le dice que lo va a pensar, Doakes dice que vale, te llamaré, pero 
vigila la casa desde la calle, y diez minutos después el tipo sale por la puerta y se mete en el 
coche con una bolsa de viaje. 

—¿Por qué huye? 
—¿No huirías tú si te persiguiera Danco? 
—No —respondí, y pensé complacido en lo que haría si me encontrara cara a cara con el 

doctor—. Le tendería una trampa y dejaría que viniera a por mí. 
Y después, pensé, pero no lo dije en voz alta. 
—Bien, Oscar no es como tú —observó Deborah. 
—Pocos lo somos —contesté—. ¿Hacia dónde va? 
Deborah frunció el ceño y meneó la cabeza. 
—En este momento sin rumbo fijo, y Doakes le pisa los talones. 
—¿Adonde crees que nos conducirá? 
Deborah  sacudió  la  cabeza  y  adelantó  a  un  viejo  Cadillac  lleno  de  adolescentes 

vociferantes. 
—Da  igual —dijo, y subió por  la rampa de entrada a  la autopista de Palmetto, pisando 

fuerte el acelerador—. Oscar es nuestra única oportunidad. Si  intenta abandonar  la zona  le 
detendremos, pero hasta entonces hemos de pegarnos a él, a ver qué pasa. 

—Muy bien, una idea increíble, pero... ¿qué creemos que va a pasar? 
—¡No lo sé, Dexter! —dijo irritada—. Pero sí sabemos que ese tipo será un objetivo tarde 

o temprano, ¿no? Y ahora, él también lo sabe, e igual está intentando comprobar si alguien le 
sigue antes de huir. Mierda —dijo, y adelantó a un viejo camión cargado con cajas de pollos. 
El camión debía  ir a unos cuarenta y cinco kilómetros por hora, no  llevaba  luces traseras y 
tres  hombres  iban  sentados  encima  de  la  carga,  agarrando  con  una mano  los  sombreros 
deshilachados y el cargamento con la otra. Deborah les dedicó un bocinazo cuando adelantó. 
No surtió el menor efecto. Los hombres ni siquiera parpadearon. 

—De  todos modos —dijo  cuando  enderezó  el  volante  y  aceleró  de  nuevo—,  Doakes 
quiere que  estemos  en  la parte de Miami para  apoyarle  e  impedir que Oscar haga de  las 
suyas. Iremos paralelos a Biscayne. 

Era sensato. Mientras Oscar estuviera en Miami Beach, no podía escapar en ninguna otra 
dirección. Si  intentaba  tomar una carretera elevada o dirigirse al norte hasta el punto más 
alejado de Haulover Park y atravesarlo, estaríamos allí para detenerle. A menos que tuviera 
un  helicóptero  escondido,  le  tendríamos  acorralado.  Dejé  que  Deborah  condujera,  y  se 
dirigió hacia el norte a toda velocidad sin matar a nadie. 

En el aeropuerto nos desviamos hacia el este por la 836. El tráfico era un poco más intenso 
en esta zona, y Deborah no paraba de cambiar de carril, muy concentrada. Yo me callaba lo 
que pensaba y ella hacía gala de años de entrenamiento con el tráfico de Miami, ganando lo 
que equivalía a una carrera de suicidas a máxima velocidad. Atravesamos ilesos el nudo de 
la  I‐95  y  embocamos  Biscayne  Boulevard.  Respiré  hondo  y  expulsé  el  aire  con  cautela, 
mientras Deborah se internaba entre el tráfico y conducía a una velocidad normal. 

La radio crepitó una vez y se oyó la voz de Doakes. 
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—Morgan, ¿cuál es su veinte? 
Deborah alzó el micrófono y se lo dijo. 
—Biscayne con MacArthur Causeway. 
Siguió una breve pausa. 
—Está parado junto al puente levadizo de Venetian Causeway. Cúbralo desde su lado. 
—Diez‐cuatro —dijo Deborah. 
—Suena todo tan oficial cuando dices eso —no pude abstenerme de comentar. 
—¿Qué significa eso? —preguntó ella. 
—Nada, de veras —dije. 
Me miró, una  seria mirada de poli, pero  su  rostro  aún  era  joven  y, por un momento, 

experimenté  la  sensación de  que  volvíamos  a  ser  niños,  sentados  en  el  coche  patrulla de 
Harry y  jugando a policías y  ladrones...,  sólo que  esta vez  tenía que hacer de bueno, una 
sensación muy desazonadora. 

—Esto  no  es  un  juego, Dexter —dijo,  porque  ella  compartía  el mismo  recuerdo,  por 
supuesto—. La vida de Kyle está en  juego. —Sus facciones adoptaron su Cara Seria de Pez 
Grande  cuando  prosiguió—.  Sé  que  para  ti  no  debe  significar  nada,  pero  aprecio  a  ese 
hombre. Me hace sentir tan... Mierda. Vas a casarte y aún no lo pillas. 

Habíamos  llegado al semáforo de  la calle 15 N.E. y dobló a  la derecha. Lo que quedaba 
del Ovni Malí se cernía a la izquierda, y delante de nosotros estaba Venetian Causeway. 

—No soy muy bueno en cuestión de sentimientos, Debs —dije—. Tampoco sé nada de 
eso del matrimonio. Pero no me gusta verte desdichada. 

Deborah  paró  frente  al  pequeño  embarcadero,  al  lado  del  antiguo  edificio Herald,  y 
aparcó  el  coche  de  cara  a  Venetian  Causeway. Guardó  silencio  un momento,  y  después 
expulsó el aire con un silbido. 

—Lo siento. 
Eso me pilló desprevenido, pues admito que me había estado preparando para decir algo 

muy parecido, sólo para mantener engrasadas las ruedas sociales. Estoy casi seguro de que lo 
habría verbalizado de una manera algo más inteligente, pero la esencia era la misma. 

—¿El qué? 
—No quería... Sé que eres diferente, Dex. Estoy intentando acostumbrarme a ello y... Pero 

sigues siendo mi hermano. 
—Adoptado —dije. 
—Eso es una chorrada y tú lo sabes. Eres mi hermano. Sé que estás aquí sólo por mí. 
—De hecho, esperaba decir por la radio «diez‐cuatro» más tarde. 
Ella resopló. 
—Muy bien, pórtate como un capullo. Pero gracias de todos modos. 
—De nada. 
Levantó la radio. 
—Doakes, ¿qué está haciendo? 
Doakes contestó al cabo de una breve pausa. 
—Parece que está hablando por el móvil. 
Deborah frunció el ceño y me miró. 
—Si está huyendo, ¿con quién va a hablar por teléfono? 
Me encogí de hombros. 
—Podría estar buscando una forma de salir del país. O... 
Callé. La idea era demasiado estúpida para pensarla, y tendría que haberla borrado de mi 

cabeza  automáticamente, pero  seguía  allí, dando  saltitos  en  la materia gris y  agitando un 
banderín rojo. 

—¿Qué? —preguntó Deborah. 
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Meneé la cabeza. 
—No es posible. Una estupidez. Un pensamiento disparatado que no va a ningún sitio. 
—Muy bien. ¿Hasta qué punto disparatado? 
—¿Y si...? Ya te he dicho que era una estupidez. 
—Es mucho más estúpido dar largas de esta manera —replicó—. ¿Cuál es la idea? 
—¿Y si Oscar está llamando al buen doctor para llegar a un trato? —dije. Yo tenía razón. 

Parecía una estupidez. 
Debs resopló. 
—¿Qué tipo de trato? 
—Bien —dije—,  Doakes  dice  que  lleva  una  bolsa.  Podría  contener  dinero,  bonos  al 

portador, una colección de sellos. No  lo sé, pero es muy posible que  lleve algo  incluso más 
valioso para nuestro amigo cirujano. 

—¿Cómo qué? 
—Debe saber dónele se esconden los restantes miembros del equipo. 
—Mierda —dijo ella—. ¿Vender a  los demás a cambio de  su vida? —Se mordisqueó el 

labio y reflexionó. Al cabo de un momento, sacudió la cabeza—. Eso es bastante inverosímil 
—dijo. 

—Inverosímil dista mucho de estúpido. 
—Oscar debería saber cómo ponerse en contacto con el doctor. 
—Un agente secreto siempre encuentra una forma de localizar a otro. Hay listas, bases de 

datos y contactos mutuos, ya lo sabes. ¿No viste El caso Bourne? 
—Sí, pero ¿cómo sabemos que Oscar la vio? 
—Sólo estoy diciendo que es posible. 
—Aja —dijo. Miró  por  la  ventanilla,  pensativa,  después  hizo  una mueca  y  sacudió  la 

cabeza—. Kyle dijo algo..., que al cabo de un tiempo te olvidas del grupo en el que estuviste, 
como en el béisbol cuando eres un agente  independiente. Entonces te haces amigo de tipos 
del otro bando y... Mierda, eso es una estupidez. 

—Sea cual sea el bando de Danco, Oscar podría encontrar una forma de localizarle. 
—¿Y qué, joder? Nosotros no. 
Guardamos  silencio  unos  minutos.  Supongo  que  Debs  estaba  pensando  en  Kyle  y 

preguntándose  si  le  encontraríamos  a  tiempo.  Intenté  imaginarme  queriendo  a Rita de  la 
misma  forma y me quedé en blanco. Tal como Deborah había señalado con astucia, estaba 
comprometido  y  aún  no  lo  pillaba. Y  nunca  lo  haría,  lo  que  para mí  era  una  bendición. 
Siempre  he  pensando  que  era  preferible  pensar  con  mi  cerebro  que  con  ciertas  partes 
arrugadas localizadas algo al sur. O sea, en serio, ¿acaso la gente no se ve, dando tumbos por 
ahí babeante y con el culo al aire, toda ojos llorosos y rodillas débiles, completamente idiota 
por  algo  que  hasta  los  animales  tienen  el  sentido  común de  acabar deprisa  con  el  fin de 
atender a objetivos más sensatos, como encontrar carne fresca? 

Bien, tal como todos aceptamos, no lo pillaba. De modo que miré hacia las luces suaves 
de  las  casas  que  había  al  otro  lado  de  la  carretera  elevada.  Había  varios  edificios  de 
apartamentos  cercanos  a  la  cabina  de  peaje,  y  unas  cuantas  casas  dispersas  casi  igual  de 
grandes. Tal vez  si ganaba  la  lotería  conseguiría que un  agente  inmobiliario me  enseñara 
algo  con un pequeño  sótano,  lo  bastante  grande para  que un  fotógrafo  homicida  cupiera 
justito  bajo  el  suelo.  Y mientras  pensaba  en  eso,  llegó  un  suave  susurro  desde mi  voz 
personal del asiento  trasero, pero no podía hacer nada al respecto, claro está, salvo  tal vez 
aplaudir a la luna que colgaba sobre el agua. Al otro lado de esa misma agua pintada de luna 
flotó  el  sonido  de  una  campana,  la  señal  de  que  el  puente  levadizo  estaba  a  punto  de 
levantarse. 
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La radio crepitó. 
—Se está moviendo —dijo Doakes—. Va a cruzar el puente levadizo. Vigílenle: un Toyota 

4Runner blanco. 
—Le veo —dijo Deborah por la radio—. Le seguimos. 
El 4 X 4 blanco atravesó la carretera elevada y salió a la calle 15 justo momentos antes de 

que el puente se  levantara. Al cabo de una breve pausa para dejar que  tomara un poco de 
delantera, Deborah  le  siguió.  El  hombre  giró  a  la  derecha  en  Biscayne  Boulevard,  y  un 
momento después nosotros le imitamos. 

—Se dirige al norte por Biscayne —dijo por la radio. 
—Recibido —dijo Doakes—. Le seguiré desde aquí. 
El 4Runner se movía a una velocidad normal entre el tráfico moderado, tan sólo a unos 

ocho kilómetros por hora más de la velocidad límite, que en Miami se consideraba velocidad 
de turista, lo bastante lento para justificar un bocinazo de cada uno de los conductores que le 
adelantaban. A Oscar no parecía  importarle. Obedecía  todas  las  señales de  tráfico y no  se 
movía del carril correcto, conduciendo como si no fuera a ningún sitio en particular y sólo es‐
tuviera dando un paseo relajante después de cenar. 

Cuando enfilamos la carretera elevada de la calle 79, Deborah levantó la radio. 
—Estamos pasando por la calle 79 —dijo—. No tiene prisa, va hacia el norte. 
—Diez‐cuatro —dijo Doakes, y Deborah me miró. 
—Yo no he dicho nada —me defendí. 
—Has estado a punto —replicó ella. 
Continuamos  hacia  el  norte,  y  paramos  en  dos  semáforos. Deborah  había  tomado  la 

precaución de mantenerse a varios coches de distancia, algo meritorio en el tráfico de Miami, 
donde  casi  todos  los  coches  intentan  adelantar, pasar por  encima  o  a  través de  todos  los 
demás. Un camión de bomberos pasó con la sirena en dirección contraria, dando bocinazos 
en  los  cruces. A  juzgar por  el  efecto que  causaba  en  los demás  conductores, bien habrían 
podido ser balidos de ovejas. Hicieron caso omiso de  la sirena y se aferraron a sus puestos 
conquistados con tanto esfuerzo en la saturada cola de tráfico. El hombre que iba al volante 
del camión, al ser un conductor de Miami, se limitaba a ir cambiando de carril mientras hacía 
sonar la sirena y la bocina: Dúo para Tráfico. 

Llegamos a  la calle 123, el último  lugar donde podías regresar a Miami Beach antes de 
que la 826 se encontrara con North Miami Beach, y Oscar seguía en dirección norte. Deborah 
se lo comunicó a Doakes por radio cuando pasamos por aquel punto. 

—¿Adonde coño irá? —masculló Deborah mientras bajaba la radio. 
—A lo mejor sólo está dando una vuelta —dije—. Hace una noche muy bonita. 
—Aja. ¿Quieres escribir un soneto? 
En circunstancias normales, habría contraatacado con una magnífica réplica, pero tal vez 

debido a la naturaleza emocionante de nuestra persecución, no se me ocurrió nada. De todos 
modos, Debs tenía aspecto de necesitar una victoria, por pequeña que fuera. 

Unas  manzanas  después,  Oscar  aceleró  de  repente  por  el  tercer  carril  y  giró  a  la 
izquierda, cruzándose en el camino de los coches que venían en dirección contraria, lo cual 
provocó un concierto de airados bocinazos de  los conductores que circulaban en ambas di‐
recciones. 

—Se ha desviado al oeste por la calle 135 —informó Deborah a Doakes. 
—Voy detrás de ustedes —dijo Doakes—. En Broad Causeway. 
—¿Qué hay en la calle 135? —preguntó Deborah en voz alta. 
—El aeropuerto de Opa‐Locka —dije—. A unos tres kilómetros en línea recta. 
—Mierda —dijo ella, y  levantó  la radio—. Doakes, el aeropuerto de Opa‐Locka está por 

aquí. 
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—Voy  hacia  ahí —dijo,  y  oímos  que  su  sirena  se  conectaba  antes  de  que  cortara  la 
comunicación. 

Hacía mucho  tiempo que  el  aeropuerto de Opa‐Locka gozaba de popularidad  entre  la 
gente que se dedicaba al tráfico de drogas, así como entre la que participaba en operaciones 
encubiertas. Se trataba de un acuerdo práctico, considerando que, con frecuencia, la línea que 
separaba  a  ambas  era muy difusa. Era muy posible  que Oscar  tuviera un pequeño  avión 
esperándole, preparado para sacarle de matute del país y transportarle a casi cualquier sitio 
del  Caribe  o  de  Centro  o  Suramérica,  conectado  con  el  resto  del mundo,  por  supuesto, 
aunque dudaba de que  se dirigiera  a Sudán, o  incluso Beirut. Lo más probable  era  algún 
lugar del Caribe, pero en cualquier caso huir del país parecía una opción razonable teniendo 
en  cuenta  las  circunstancias,  y  el  aeropuerto  de  Opa‐Locka  era  el  lugar  lógico  donde 
empezar. 

Oscar iba ahora un poco más deprisa, aunque la calle 135 no era tan ancha ni frecuentada 
como Biscayne Boulevard. Cruzamos un canal por un pequeño puente, y cuando Oscar llegó 
al otro lado aceleró de repente, abriéndose paso entre el tráfico. 

—Maldita sea, algo le ha asustado —dijo Deborah—. Nos habrá visto. 
Aceleró para no  rezagarse, manteniendo  todavía dos  o  tres  coches  entre nosotros y  la 

presa, aunque parecía un poco tonto ahora fingir que no le seguíamos. 
Algo le había asustado de verdad, porque Oscar conducía como un loco, peligrosamente 

con riesgo de chocar contra otros coches o subirse a la acera, y por supuesto, Deborah no iba 
a perderse aquella especie de competición de mala leche. Se pegó a él, adelantando a coches 
que todavía estaban intentando recuperarse de su encuentro con Oscar. Se desplazó al último 
carril de  la  izquierda,  lo  cual  obligó  a un Buick  antiguo  a  apartarse,  subirse  al bordillo y 
meterse  en  el  jardín delantero de una  casa  azul  claro después de  romper  la  valla de  tela 
metálica. 

¿Ver  nuestro  pequeño  coche  camuflado  había  sido  suficiente  para  que  Oscar  se 
comportara así? Era agradable pensarlo y me sentí importante, pero no me lo creí. Hasta el 
momento,  había  actuado  de manera  fría  y  controlada.  De  haber  querido  deshacerse  de 
nosotros,  habría  efectuado  un movimiento  repentino  y  difícil,  como  subir  por  el  puente 
levadizo cuando se alzó. Entonces, ¿por qué le había entrado el pánico de repente? Sólo por 
hacer algo, me incliné hacia delante y miré por el retrovisor lateral. Las letras mayúsculas en 
la  superficie  del  espejo  me  revelaron  que  los  objetos  estaban  más  cercanos  de  lo  que 
aparentaban. Tal como estaban  las cosas, este pensamiento era muy deprimente, porque en 
aquel momento sólo aparecía un objeto en el espejo. 

Una furgoneta blanca baqueteada. 
Y  nos  estaba  siguiendo  a  nosotros,  y  siguiendo  a Oscar. A  nuestra misma  velocidad, 

adelantando a todo bicho viviente. 
—Bien —dije—, no era una estupidez, a fin de cuentas. 
Alcé la voz para hacerme oír por encima del chirrido de los neumáticos y las bocinas de 

los demás conductores. 
—Ah, Deborah —dije—, no quiero distraerte de tus deberes de conductora, pero si tienes 

un momento, ¿te importaría mirar por el retrovisor? 
—¿Qué  coño quieres decir? —rugió,  antes de desviar  los ojos hacia  el  espejo. Fue una 

suerte  que  estuviéramos  en  un  tramo  recto,  porque  por  un  segundo  casi  se  olvidó  del 
volante—. Oh, mierda —susurró. 

—Eso mismo pensaba yo —dije. 
El  paso  elevado  de  la  I‐95  se  ensanchaba  al  otro  lado  de  la  carretera  que  había  justo 

enfrente, y antes de pasar por debajo Oscar giró violentamente a la derecha, atravesando tres 
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carriles, y se desvió por una calle lateral que corría paralela a la autovía. Deborah blasfemó y 
dio un volantazo para seguirle. 

—¡Díselo a Doakes! —ordenó, y levanté la radio, obediente. —Sargento Doakes —dije—, 
no estamos solos. La radio silbó una vez. 
—¿Qué coño significa eso? —preguntó Doakes, casi como si hubiera oído la respuesta de 

Deborah y la admirara tanto que se hubiera visto obligado a repetirla. 
—Acabamos de girar a la derecha por la avenida 6, y nos sigue una furgoneta blanca. —

No hubo respuesta, así que repetí la información—. ¿He dicho que la furgoneta es blanca? 
Esta vez, tuve la satisfacción de oír el gruñido de Doakes. 
—Cabronazo. 
—Eso mismo pensábamos nosotros —dije. 
—Dejen pasar la furgoneta y péguense a ella —dijo. 
—No me  jodas —masculló Deborah con  los dientes apretados, y  luego dijo algo mucho 

peor. Yo estuve tentado de decir algo similar, porque cuando Doakes apagó la radio, Oscar 
subió por la rampa de comunicación con la I‐95 seguido de nosotros, y en el último segundo 
giró en redondo y volvió a la avenida 6. El 4Runner rebotó cuando tocó la carretera y osciló 
hacia  la derecha un momento,  y después  aceleró  y  se  estabilizó. Deborah pisó  el  freno  y 
dimos media vuelta. La furgoneta blanca nos llevaba ventaja. Bajó por la pendiente y redujo 
distancias con el 4Runner. Al cabo de medio segundo, Deborah les seguía por la calle. 

La calle  lateral era estrecha, con una hilera de casas a  la derecha y un  terraplén alto de 
cemento pintado de amarillo a la izquierda, con la I‐95 arriba. Recorrimos varias manzanas, 
cada vez más deprisa. Una diminuta pareja de ancianos cogidos de las manos se detuvo en la 
acera a contemplar nuestro extraño desfile. Tal vez fueron imaginaciones mías, pero me dio 
la  impresión  de  que  aleteaban  a  causa  del  viento  levantado  por  el  coche  de Oscar  y  la 
furgoneta al pasar. 

Acortamos distancias un poco, y la furgoneta blanca se acercó aún más al 4Runner, pero 
Oscar  aceleró.  Se  saltó  un  stop,  y  tuvimos  que  adelantar  a  un  camión  de mudanzas  que 
estaba dando vueltas en círculo para intentar esquivar al 4Runner y a la furgoneta. El camión 
se  tambaleó  al  girar  y  se  estrelló  contra  una  boca  de  incendios,  pero  Debs  apretó  la 
mandíbula, esquivó al camión y atravesó el cruce, sin hacer caso de los bocinazos y la fuente 
del agua que brotaba de la boca de incendios destrozada, y acortó distancias de nuevo en la 
siguiente manzana. 

Varias manzanas delante de Oscar vi el semáforo en rojo de un cruce con una calle ancha. 
Incluso desde esta distancia podía distinguir un continuo torrente de tráfico que atravesaba 
el cruce. Nadie vive eternamente, por supuesto, pero si me hubieran dejado votar no habría 
elegido morir de esta manera. De repente, ver la tele con Rita se me antojó muchísimo más 
atractivo. Intenté pensar en una forma educada y muy convincente de persuadir a Deborah 
de  que  parara  y  oliera  las  rosas  un momento,  pero  justo  cuando más  lo  necesitaba mi 
poderoso cerebro se desconectó, y antes de que pudiera activarlo de nuevo Oscar se estaba 
acercando al semáforo. 

Es muy posible que Oscar hubiera ido a la iglesia aquella semana, porque el semáforo se 
puso en verde cuando atravesó como un cohete el cruce. La  furgoneta blanca  le pisaba  los 
talones,  tuvo que  frenar para no  empotrarse  contra un pequeño  coche  azul que  intentaba 
saltarse el semáforo, y después llegó nuestro turno, con el semáforo completamente en verde. 
Adelantamos a la furgoneta, y casi lo conseguimos, pero al fin y al cabo estábamos en Miami, 
y un camión hormigonera  se  saltó el  rojo detrás del coche azul,  justo delante de nosotros. 
Tragué  saliva  cuando  Deborah  pisó  el  freno  y  dio  la  vuelta  alrededor  del  camión. Nos 
estrellamos  contra  el  bordillo,  con  las  dos  ruedas  de  la  izquierda  encima  de  la  acera  un 
momento, antes de volver a la carretera de nuevo. 
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—Muy bonito —dije cuando Deborah aceleró de nuevo. Es muy posible que se hubiera 
tomado el  tiempo de darme  las gracias por el cumplido, si  la  furgoneta blanca no hubiera 
decidido aprovecharse de nuestra breve disminución de velocidad para colocarse a nuestro 
lado  y  embestirnos.  El  extremo  posterior  de  nuestro  coche  se  torció  a  la  izquierda,  pero 
Deborah lo enderezó de nuevo. 

La furgoneta nos embistió con renovados bríos,  justo detrás de mi puerta, y cuando me 
aparté, la puerta se abrió. Nuestro coche viró bruscamente y Deborah frenó. Tal vez no fue la 
mejor  estrategia, porque  la  furgoneta  aceleró  en  el mismo momento y  esta vez golpeó mi 
puerta  con  tal  fuerza  que  la  arrancó  de  cuajo,  se  estrelló  cerca  de  la  rueda  trasera  de  la 
furgoneta y salió girando como una rueda deforme, levantando chispas. 

Vi  que  la  furgoneta  oscilaba un poco,  y  oí  el  estallido de un neumático  al  reventarse. 
Entonces,  la  muralla  blanca  se  estrelló  contra  nosotros  una  vez  más.  Nuestro  coche 
experimentó una violenta  sacudida, dio un bandazo  a  la  izquierda,  se  subió  al bordillo y 
atravesó la valla de tela metálica que separaba la carretera lateral de la rampa que descendía 
desde la I‐95. Dimos vueltas como si los neumáticos fueran de mantequilla. Deborah luchaba 
con el volante enseñando  los dientes, y casi conseguimos pegarnos a  la rampa, pero yo no 
había ido a la iglesia aquella semana, y cuando nuestras dos ruedas delanteras golpearon el 
bordillo del otro lado de la rampa, un enorme 4 x 4  rojo se incrustó en nuestro parachoques 
posterior. Saltamos sobre la zona herbosa del cruce de la autovía que rodeaba un estanque de 
buen tamaño. Sólo tuve un momento para observar que la hierba podada parecía cambiar de 
sitio con el cielo nocturno. Entonces, el coche  rebotó con  fuerza y el airbag del asiento del 
pasajero me estalló en la cara. Fue como si me hubiera enzarzado en una pelea de almohadas 
con Mike  Tyson. Aún  estaba  aturdido  cuando  el  coche  dio  una  voltereta,  se  precipitó  al 
estanque y empezó a llenarse de agua. 
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No soy tímido a la hora de admitir mis modestos talentos. Por ejemplo, admito sin ambages 
que estoy por encima de la media en comentarios inteligentes, y también se me da bien caer 
simpático  a  la  gente.  Pero  para  ser  sincero  conmigo mismo,  también  estoy  dispuesto  a 
confesar mis deficiencias, y un rápido análisis me obligó a admitir que nunca he sido bueno 
en respirar bajo el agua. Atrapado por el cinturón de seguridad, mareado, mientras veía el 
agua entrar y remolinear alrededor de mi cabeza, empezó a parecerme un defecto de carácter 
muy grande. 

La última mirada que había dirigido a Deborah antes de que el agua se cerrara sobre su 
cabeza  tampoco había  sido muy alentadora. Estaba  colgando de  su  cinturón de  seguridad 
inmóvil, con  los ojos cerrados y  la boca abierta,  justo  lo contrario de su estado habitual,  lo 
cual no debía ser una buena señal. Y después, el agua subió hasta mis ojos, y no pude ver 
nada. 

También  me  gusta  pensar  que  reacciono  bien  ante  las  ocasionales  emergencias 
inesperadas, así que estoy muy seguro de que mi estupefacta apatía era el resultado de ser 
arrojado de un lado a otro, y luego aporreado con un airbag. En cualquier caso, estuve colga‐
do  cabeza abajo en el agua durante  lo que  se me antojó mucho  tiempo, y me avergüenza 
admitir  que,  casi  todo  el  rato,  estuve  lamentando mi  fallecimiento.  El Querido  y  Finado 
Dexter, tanto potencial, tantos oscuros viajeros todavía por diseccionar, trágicamente muerto 
en  la  flor de  la  juventud. Ay, Oscuro Pasajero,  le  conocía bien. Y  el pobre  chico  estaba  a 
punto de casarse por fin. Cuánto más triste. Imaginé a Rita vestida de blanco, llorando en el 
altar, dos niños pequeños aullando a sus pies. La dulce Astor, con el pelo convertido en una 
burbuja  crepada y un vestido verde  claro de dama de honor empapado de  lágrimas. Y el 
silencioso Cody  con  su diminuto  esmoquin, mirando  hacia  el  fondo de  la  iglesia  y  espe‐
rando,  pensando  en  nuestra  última  excursión  de  pesca  y  preguntándose  cuándo  podría 
volver a clavar el cuchillo y retorcerlo poco a poco, mientras veía  la sangre roja y brillante 
que manchaba la hoja, sonriente, y después... 

Para el carro, Dexter. ¿De dónde ha salido ese pensamiento? Una pregunta retórica, por 
supuesto, y no necesitaba  el murmullo divertido de mi viejo  amigo  interior para  saber  la 
respuesta. No obstante, gracias a su  iniciativa reuní algunas piezas dispersas y  logré armar 
medio rompecabezas y comprendí que Cody... 

¿No es  curioso  lo que pensamos  cuando estamos muriendo? El  coche  se había posado 
sobre su  techo aplastado, se mecía suavemente y estaba  tan  lleno de agua, espesa y  turbia, 
que no habría podido ver una bengala disparada desde  la punta de mi nariz. Sin embargo, 
podía ver a Cody con perfecta claridad, más que la última vez que habíamos estado juntos en 
la misma habitación, y alzada detrás de la definida imagen de su pequeña forma había una 
oscura sombra gigantesca, una forma negra sin rasgos distintivos que daba la impresión de 
estar riendo. 

¿Era posible? Pensé de nuevo en cómo había clavado el cuchillo en el pez, tan contento. 
Pensé en su extraña reacción ante la desaparición del perro del vecino, muy parecida a la mía 
cuando,  de  pequeño, me  habían  preguntado  por  un  perro  del  barrio  del  que me  había 
apoderado  para  experimentar.  Y  recordé  que  también  él  había  vivido  un  acontecimiento 
traumático como yo, cuando su padre biológico le había atacado a él y a su hermana, preso 
de una rabia inducida por drogas, y les golpeó con una silla. 

Era algo  impensable. Un pensamiento ridículo, pero... Todas  las piezas estaban ante mi 
vista. Adquirían un sentido perfecto, poético. 
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Yo tenía un hijo. 
Alguien Como Yo. 
Pero ningún padre adoptivo guiaría sus primeros pasos en el mundo de rebanar y cortar 

en pedacitos. Ningún Harry omnisciente  le  enseñaría  a desarrollar  sus potencialidades,  le 
ayudaría a transformar al niño carente de objetivo, poseído por  la rabia aleatoria de matar, 
en un vengador con capa. Nadie provisto de paciencia y cariño  le ayudaría a esquivar  los 
escollos y a internarse en la hoja de cuchillo reluciente del futuro. Cody no tendría a nadie si 
Dexter moría aquí y ahora. 

Quedaría muy melodramático  que  dijera:  «Ese  pensamiento me  impulsó  a  entrar  en 
acción», y yo sólo soy melodramático a propósito, cuando hay público. Sin embargo, cuando 
comprendí  la verdadera naturaleza de Cody,  también oí,  casi  como un eco, una profunda 
voz  incorpórea  que decía:  «Desabrocha  el  cinturón de  seguridad, Dexter». Y  conseguí de 
alguna manera que mis dedos, repentinamente enormes y torpes, se movieran hacia el cierre 
del cinturón y forcejearan con él. Era como enhebrar una aguja con un jamón, pero removí y 
empujé,  y  al  final  algo  cedió. Esto  significó  que me  golpeé  la  cabeza  contra  el  techo,  con 
bastante  fuerza  considerando  que  estaba  bajo  el  agua,  pero  el mismo  topetazo  consiguió 
apartar  algunas  telarañas más, me  enderecé  y  busqué  la  salida  por  donde  ya  no  existía 
puerta. Conseguí  salir  y meterme de  cara  en  varios  centímetros de  lodo,  en  el  fondo del 
estanque. 

Me enderecé y pataleé para subir hacia la superficie. Fue un pataleo bastante débil, pero 
suficiente, puesto que el agua no alcanzaba el metro de profundidad. Primero me quedé de 
rodillas, y después me puse en pie, y me quedé así en el agua un momento, asaltado por 
arcadas y aspirando el aire maravilloso. El aire, algo prodigioso y poco valorado. Cuan cierto 
es  que  nunca  apreciamos  las  cosas  hasta  que  hemos de  pasar  sin  ellas. Qué  terrible  idea 
imaginar a toda esa pobre gente de este mundo que ha de pasar sin aire, gente como... 

... ¿Deborah? 
Un  ser  humano  auténtico  habría  pensado mucho  antes  en  que  su  hermana  se  estaba 

ahogando,  pero  seamos  justos,  sólo  cabía  esperar  una  imitación  después  de  lo  que  había 
padecido. Y pensé en ella ahora,  tal vez  justo a  tiempo de  llevar a cabo algo  trascendental. 
Pero si bien no me resistía a acudir en su rescate, no pude reprimir la idea de que estábamos 
exigiendo mucho  al Obediente  y Apuesto Dexter  esta noche,  ¿no? Acababa de  salir,  y  ya 
tenía que volver. 

De  todos modos,  la  familia era  la  familia, y quejarme nunca me había servido de nada. 
Respiré hondo y me deslicé bajo el agua  fangosa, me colé por el hueco de  la puerta y me 
lancé hacia el asiento delantero del coche volcado de Deborah. Algo me golpeó en la cara y 
me agarró brutalmente del pelo: la propia Debs, confié, pues si algo se hubiera movido en el 
agua habría tenido los dientes mucho más afilados. Intenté zafarme de sus dedos. Dolía tanto 
que  tuve que  contener el aliento y manotear  como un poseso,  sin  recibir un  corte de pelo 
improvisado  al mismo  tiempo. Pero Deborah  no  cedió,  lo  cual  era  buena  señal,  en  cierto 
modo, pues  significaba que  seguía  con vida, pero me pregunté qué  capitularía  en primer 
lugar, si mis pulmones o mi cuero cabelludo. Así no  íbamos bien. Utilicé  las dos manos y 
conseguí soltar sus dedos de mi pobre peinado. Después, seguí su brazo hasta el hombro y 
palpé  su  cuerpo hasta  encontrar  la  correa del  cinturón de  seguridad. Bajé  la mano por  la 
correa hasta la hebilla y apreté el botón de apertura. 

Estaba atascado, por supuesto. Quiero decir, ya sabíamos que era uno de esos días, ¿no? 
Una después de otra, y la verdad, era demasiado confiar que hasta algo tan fácil saliera bien. 
Para subrayar aquel punto, algo hizo «blurp» en mi oído y me di cuenta de que el tiempo de 
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Deborah se había terminado, y ahora estaba intentando probar suerte y respirar agua. Cabía 
la posibilidad de que le saliera mejor que a mí, pero no lo creía. 

Me  agaché  dentro  del  agua  y  apoyé  las  rodillas  contra  el  techo  del  coche,  apreté  el 
hombro  contra  la  sección  abdominal de Deborah y  empujé hacia  arriba para  liberarla del 
cinturón de seguridad. Tiré de la correa lo máximo posible para que su cuerpo inerte pudiera 
pasar a su través y acercarla a la puerta. Ella también parecía tan fláccida como la correa. Tal 
vez mi valiente esfuerzo había llegado demasiado tarde. Tiré de ella hacia mí. Mi camisa se 
enredó con algún saliente de la puerta y se desgarró, pero pasé de todos modos, y me erguí 
de nuevo, tambaleante, en el aire de la noche. 

Deborah  era  un  peso  muerto  en  mis  brazos,  y  un  delgado  chorro  de  agua  fangosa 
escapaba por  la comisura de su boca. La cargué sobre el hombro y chapoteé entre el barro 
hasta  la hierba. El  lodo opuso resistencia y perdí el zapato  izquierdo antes de alejarme tres 
pasos del coche. Pero, al fin y al cabo, los zapatos son mucho más fáciles de reemplazar que 
las hermanas, de manera que  continué adelante hasta  trepar  sobre  la hierba y depositar a 
Deborah de espaldas sobre tierra firme. 

Una sirena aulló no muy lejos, y al cabo de un instante se le unió otra. Alegría y felicidad: 
llegaba ayuda. Con un poco de suerte, hasta traerían una toalla. Entretanto, no estaba seguro 
de si llegarían a tiempo de salvar a Deborah. Me dejé caer a su lado, la coloqué boca abajo y 
extraje  tanta  agua  como me  fue posible. Después,  la  tendí de  espaldas, quité un dedo de 
barro de su boca y empecé a administrarle la respiración artificial. 

Al principio, mi única recompensa fue otro grumo de agua fangosa, lo cual no consiguió 
que la tarea fuera más agradable. Pero no cejé, y al cabo de poco Debs se estremeció de pies a 
cabeza y vomitó una cantidad de agua mucho más grande...,  la mayor parte encima de mí, 
por desgracia. Tosió de una manera horrible,  respiró hondo,  con un  ruido  como  el de  los 
goznes herrumbrados de una puerta al abrirse, y dijo: 

—Joder... 
Por una vez, agradecí su empedernida elocuencia. 
—Bienvenida —dije. Deborah  se puso boca  abajo y  trató de  sostenerse  a  cuatro gatas, 

pero cayó de nuevo y lanzó un gemido de dolor. 
—Oh, Dios. Oh, mierda, me he roto algo —gimió. Volvió la cabeza a un lado y vomitó un 

poco  más,  con  la  espalda  arqueada  y  aspirando  entrecortadas  bocanadas  de  aire  entre 
espasmos de náuseas. Yo  la miraba, y admito que me  sentí un poco  complacido  conmigo 
mismo. Dexter el Pato Submarinista había logrado sacarnos del apuro. 

—¿A que vomitar es fantástico? —le pregunté—. O sea, teniendo en cuenta la alternativa. 
Era evidente que una respuesta mordaz estaba fuera del alcance de la pobre chica en su 

actual estado de debilidad, pero me alegró ver que se sentía lo bastante fuerte para susurrar: 
—Que te den por el culo. 
—¿Dónde duele? —le pregunté. 
—Maldita sea —dijo, con voz muy débil—. No puedo mover el brazo izquierdo. Todo el 

brazo... 
Se  interrumpió y trató de mover el brazo en cuestión, y sólo  logró provocarse  lo que se 

me antojó un dolor muy agudo. Emitió un silbido estrangulado, lo cual provocó otro ataque 
de tos, y luego se desplomó sobre su espalda y jadeó. 

Me arrodillé a su lado y exploré con cuidado la parte superior del brazo. 
—¿Aquí? —le pregunté. Negó con la cabeza. Subí la mano sobre la articulación del brazo 

hasta la clavícula, y no tuve que preguntarle si era allí. Jadeó, pestañeó, y pese al barro que 
cubría su cara la vi palidecer—. Te has roto la clavícula —le informé. 

—No puede ser —dijo, con voz débil y ronca—. He de encontrar a Kyle. 
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—No —dije—. Has de ir a urgencias. Si andas dando tumbos por ahí, acabarás a su lado, 
atada y sujeta con cinta aislante, y eso no servirá de nada a nadie. 

—He de hacerlo —insistió. 
—Deborah, acabo de  sacarte de un  coche  sumergido,  estropeando de paso una  camisa 

estupenda. ¿Quieres echar a perder mi heroico rescate? 
Tosió  de  nuevo  y  gimió  a  causa  del  dolor  cuando  la  clavícula  se movió  debido  a  su 

respiración  espasmódica. Me  di  cuenta  de  que  aún  no  había  terminado  de  discutir,  pero 
empezaba a  ser consciente de  la magnitud del dolor. Como nuestra conversación no  iba a 
desembocar en nada positivo, fue estupendo que Doakes llegara, seguido casi de inmediato 
por una pareja de paramédicos. 

El buen  sargento me miró  con  severidad,  como  si yo  en persona hubiera  empujado  el 
coche al fondo del estanque y lo hubiera volcado. 

—Les perdisteis, ¿eh? —dijo, lo cual me pareció terriblemente injusto. 
—Sí. Seguirles se nos puso muy cuesta arriba con el coche volcado y debajo del agua —

dije—. La próxima vez, ocúpese usted de esa parte y nosotros nos quejaremos. 
Doakes me traspasó con la mirada y rezongó. Después, se arrodilló al lado de Deborah. 
—¿Duele? —preguntó. 
—La clavícula —dijo ella—. Está rota. 
El shock se estaba pasando, y combatía el dolor a base de morderse el labio y respirar de 

manera entrecortada. Confié en que los paramédicos tuvieran algo más eficaz. 
Doakes no dijo nada. Se  limitó a mirarme. Deborah extendió el brazo bueno y agarró el 

de él. 
—Encuéntrele —dijo. Doakes la observó mientras apretaba los dientes y jadeaba al sufrir 

otra oleada de dolor. 
—Ya  vamos —dijo  un  paramédico.  Era  un  joven  nervudo  de  pelo  erizado.  Él  y  su 

compañero, de más  edad y más grueso,  entraron  la  camilla por  el hueco que  el  coche de 
Deborah había abierto  en  la valla metálica. Doakes  intentó  incorporarse para dejar que  se 
hicieran cargo de Deborah, pero ella tiró de su brazo con fuerza sorprendente. 

—Encuéntrele —repitió. Doakes  asintió,  pero  ella  ya  no  podía más. Deborah  soltó  su 
brazo y él  se  levantó para dejar sitio a  los paramédicos. Echaron un vistazo a Deborah,  la 
subieron  a  la  camilla,  la  levantaron y  empezaron  a  transportarla hasta  la  ambulancia que 
esperaba. Yo  les  seguí  con  la mirada, mientras me preguntaba qué había  sido de nuestro 
querido amigo de  la  furgoneta blanca. Se  le había  reventado un neumático.  ¿Hasta dónde 
habría podido  llegar? Sin duda  intentaría cambiar de vehículo, antes que parar y  llamar a 
AAA8  para  que  le  ayudaran  a  cambiar  la  rueda.  Por  lo  tanto,  en  algún  lugar  cercano, 
encontraríamos una furgoneta abandonada y un coche desaparecido. 

Guiado por un  impulso que parecía de  lo más generoso, considerando su actitud hacia 
mí, me  acerqué  a Doakes para  hacerle partícipe de mis pensamientos, pero  apenas  había 
dado un paso y medio en su dirección, cuando oí un  tumulto que se acercaba. Me volví a 
mirar. 

Un individuo fornido de edad madura, vestido con pantalones cortos y nada más, corría 
hacia  nosotros  por  el  centro  de  la  calle.  El  estómago  le  colgaba  sobre  la  goma  de  los 
pantalones y se bamboleaba de un lado a otro, y estaba claro que no tenía mucha práctica en 
correr. Además, dificultaba el ejercicio agitando los brazos sobre la cabeza y gritando, «¡Eh! 
¡Eh!  ¡Eh!», mientras corría. Cuando cruzó  la rampa de  la I‐95 y  llegó a donde estábamos se 
había quedado sin aliento, y jadeaba demasiado para decir algo coherente, pero yo me había 
hecho una idea bastante aproximada de lo que quería decir. 

 
8 American Automobile Association, equivalente al RACE de España. (N. del T.) 
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—La furgo —jadeó, y me di cuenta de que su falta de aliento y el acento cubano se habían 
combinado, y de que intentaba decir «la furgoneta». 

—¿Una furgoneta blanca? ¿Con una rueda pinchada? Además, su coche ha desaparecido 
—dije, y Doakes me miró. 

Pero el hombre jadeante estaba meneando la cabeza. 
—Furgoneta blanca, seguro. Pensé oír un perro dentro,  tal vez herido —dijo. Hizo una 

pausa para respirar hondo y así poder  transmitir  todo el horror de  lo que había visto—. Y 
después... 

Pero estaba malgastando su precioso aliento. Doakes y yo ya estábamos corriendo por la 
calle en la dirección de la que había venido. 
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21 
 
 

Por  lo  visto,  el  sargento Doakes  había  olvidado  que  debía  seguirme,  porque me  ganó  la 
carrera hasta la furgoneta por unos buenos veinte metros. Claro que contaba con la inmensa 
ventaja de  ir  calzado  con  los dos  zapatos, pero  aun  así  se movía muy bien. La  furgoneta 
estaba subida a la acera, delante de una casa pintada en un tono anaranjado claro rodeada de 
un muro de roca coralina. El parachoques delantero había golpeado y derribado un poste de 
piedra de la esquina, y la parte posterior del vehículo estaba de cara a la calle, de modo que 
pudimos ver el amarillo chillón de la matrícula de Elige la Vida. 

Cuando alcancé a Doakes ya había abierto la puerta de atrás y oí el lloriqueo que salía del 
interior. Esta vez no sonaba como un perro, o  tal vez ya me estaba acostumbrando. Era un 
poco más agudo que antes, tal vez algo más entrecortado, más un gorjeo estridente que un 
canto tirolés, pero todavía lo reconocí como la llamada de un muerto viviente. 

Estaba atado a un asiento sin respaldo vuelto de lado, de modo que abarcaba la longitud 
del interior. Los ojos se movían sin cesar en sus cuencas carentes de párpados, de un lado a 
otro, arriba y abajo, y la boca sin dientes ni labios estaba fija en una O redonda, y se removía 
como la de un bebé, pero sin brazos ni piernas no podía lograr realizar ningún movimiento 
significativo. 

Doakes estaba acuclillado sobre la cosa, y examinaba los restos de su cara con una intensa 
falta de expresión. 

—Frank —dijo, y  la cosa volvió  los ojos hacia él. El canto tirolés enmudeció tan sólo un 
momento, y después  se  reanudó en una nota más alta, provisto de una nueva agonía que 
parecía suplicar algo. 

—¿Le ha reconocido? —pregunté. Doakes asintió. 
—Frank Aubrey —dijo. 
—¿Cómo  lo  sabe? —pregunté.  Porque,  la  verdad,  cabía  pensar  que  sería muy  difícil 

diferenciar a ex seres humanos en este estado. El único rasgo distintivo que observé eran las 
arrugas de la frente. 

Doakes continuaba mirándolo, pero emitió un gruñido e indicó con un cabeceo el costado 
del cuello. 

—Tatuaje. Es Frank. 
Gruñó de nuevo, se inclinó hacia delante y recuperó un pedazo de papel pegado con celo 

al banco. Yo también me incliné para mirar: con la misma letra fina que había visto antes, el 
doctor Danco había escrito HONOR. 

—Traiga a los paramédicos —dijo Doakes. 
Corrí hasta los hombres, que acababan de cerrar las puertas traseras de la ambulancia. 
—¿Cabe uno más? —pregunté—. No ocupará mucho  espacio, pero necesita una  fuerte 

sedación. 
—¿En qué estado se encuentra? —preguntó el del pelo erizado. 
Era una buena pregunta para un tipo de su profesión, pero las únicas respuestas que se 

me ocurrían me parecieron un poco frívolas, así que me limité a decir: 
—Creo que usted también necesitará una fuerte sedación. 
Me  miraron  como  si  pensaran  que  estaba  bromeando  y  no  me  diera  cuenta  de  la 

gravedad de la situación. Después, intercambiaron una mirada y se encogieron de hombros. 
—Vale, tío —dijo el mayor—. Le haremos un hueco. 
El  paramédico  del  pelo  erizado meneó  la  cabeza,  pero  se  volvió  y  abrió  las  puertas 

traseras de la ambulancia otra vez, y empezó a sacar la camilla. 
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Mientras se dirigían a la furgoneta estrellada de Danco, yo subí a la ambulancia para ver 
cómo estaba Debs. Tenía  los ojos cerrados y estaba muy pálida, pero daba  la  impresión de 
que respiraba mejor. Abrió un ojo y me miró. 

—No nos movemos —dijo. 
—El doctor Danco chocó con su furgoneta. 
Se puso tensa y trató de incorporarse, con los ojos abiertos de par en par. 
—¿Le habéis cogido? 
—No, Debs. Sólo a su pasajero. Creo que iba a entregarlo, porque ya está terminado. 
Pensaba que antes estaba pálida, pero ahora casi se desvaneció. —Kyle —dijo. 
—No. Doakes dice que es alguien llamado Frank. 
—¿Estás seguro? 
—Positivo, al parecer. Tiene un tatuaje en el cuello. No es Kyle, hermanita. 
Deborah cerró los ojos y se volvió a tumbar en la cama plegable, como si fuera un globo 

deshinchado. 
—Gracias a Dios —dijo. 
—Espero que no te importe compartir el taxi con Frank —dije. Ella negó con la cabeza. 
—No me  importa —dijo, y después abrió  los ojos de nuevo—. Dexter, no  le  toques  las 

pelotas a Doakes. Ayúdale a encontrar a Kyle. Por favor. 
Debía ser el efecto de los fármacos, porque podía contar con un dedo el número de veces 

que le había oído pedir algo de una manera tan lastimera. 
—Tranquila, Debs. Me portaré bien —dije, y cerró los ojos de nuevo. 
—Gracias —dijo. 
Volví  a  la  furgoneta  de  Danco,  justo  a  tiempo  de  ver  que  el  paramédico  mayor  se 

incorporaba  después  de  vomitar  y  se  volvía  para  hablar  con  su  compañero,  que  estaba 
sentado en el bordillo murmurando para sí sobre los sonidos que Frank seguía emitiendo en 
el interior. 

—Vamos, Michael —dijo el tipo de mayor edad—. Vamos, tío. 
Michael no parecía  interesado en moverse, aparte de mecerse atrás y adelante mientras 

repetía, «Oh, Dios. Oh, Jesús. Oh, Dios». Decidí que no debía necesitar que le diera ánimos, 
de manera que me encaminé a la puerta del conductor. Estaba abierta y me asomé. 

El doctor Danco debía  tener prisa, porque se había dejado un escáner que parecía caro, 
del tipo que utilizan fanáticos de la policía y reporteros para escuchar informaciones sobre el 
tráfico  por  la  radio. Era  reconfortante  saber  que Danco  nos  había  seguido  con  esto,  y  no 
utilizando poderes mágicos. 

Por  lo demás,  la  furgoneta estaba vacía. No había caja de cerillas, pedazo de papel con 
una  dirección  o  una  palabra  críptica  en  latín  escrita  en  el  reverso.  Nada  que  pudiera 
proporcionarnos una pista. Tal vez encontraran huellas dactilares, pero como ya  sabíamos 
quién iba al volante no nos sería de gran ayuda. 

Levanté el escáner y di la vuelta hasta la parte trasera. Doakes estaba al lado de la puerta 
abierta, cuando el paramédico mayor consiguió por fin que su compañero se pusiera en pie. 
Entregué el escáner a Doakes. 

—Estaba en el asiento de delante —dije—. Nos ha estado escuchando. 
Doakes  le  echó  un  vistazo  y  lo  puso  dentro  de  la  furgoneta.  Como  no  parecía muy 

predispuesto a la conversación, dije: 
—¿Tiene alguna idea sobre lo que deberíamos hacer ahora? 
Me miró y no dijo nada, y yo sostuve su mirada expectante, y supongo que habríamos 

podido continuar de esta guisa hasta que las palomas hubieran empezado a construir nidos 
sobre nuestras cabezas, de no haber sido por los paramédicos. 
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—Vale,  tíos —dijo  el mayor,  y  nos  apartamos  para  dejar  que  recogieran  a  Frank.  El 
paramédico  corpulento  parecía  encontrarse  bien  del  todo,  como  si  hubiera  venido  para 
entablillar el tobillo torcido de un chaval. Sin embargo, el aspecto de su compañero era el de 
alguien muy desdichado, y podía oír su respiración desde dos metros de distancia. 

Me  quedé  al  lado  de  Doakes  y  vi  que  depositaban  a  Frank  sobre  la  camilla  y  se  lo 
llevaban. Cuando volví a mirar a Doakes, él  estaba haciendo  lo propio. Una vez más, me 
dedicó su desagradable sonrisa. 

—Sólo  quedamos  tú  y  yo —dijo—. Y  no  sé  qué  vas  a  hacer  tú. —Se  apoyó  contra  la 
abollada furgoneta blanca y se cruzó de brazos. Oí que los paramédicos cerraban la puerta de 
la ambulancia, y un momento después se conectó la sirena—. Sólo tú y yo —repitió Doakes—
, sin ningún árbitro. 

—¿Es una muestra más de su sencilla sabiduría rural? —pregunté, porque aquí estaba yo, 
tras haber sacrificado todo un zapato izquierdo y una camisa muy bonita, para no hablar de 
mi pequeña afición, la clavícula de Deborah y un coche perfecto del parque móvil policial, y 
él sin una arruga en la camisa, lanzando comentarios crípticamente hostiles. Ese hombre era 
demasiado. 

—No confío en ti —dijo. 
Pensé que era una señal muy buena que el sargento Doakes se aviniera a confiarme sus 

dudas y sentimientos. Aun así, creí que debía mantenerle concentrado en la labor. 
—Eso da igual. Se nos está acabando el tiempo —dije—. Una vez entregado y terminado 

Frank, Danco empezará ahora con Kyle. 
Ladeó la cabeza y la meneó poco a poco. 
—No  te preocupes por Kyle —dijo—. Kyle sabía en  lo que se estaba metiendo. Lo que 

importa es atrapar al doctor. 
—A mi hermana sí le importa Kyle —dije—. Es el único motivo de que yo esté aquí. 
Doakes volvió a asentir. 
—Muy bien —dijo—. Casi podría creérmelo. 
Por  algún  motivo,  fue  entonces  cuando  tuve  una  idea.  Admito  que  Doakes  era 

monumentalmente  irritante,  y  no  sólo  porque  me  había  apartado  de  mi  importante 
investigación personal, que ya era bastante malo. Ahora se atrevía a criticar mi actuación, lo 
cual  sobrepasaba  los  límites  del  comportamiento  civilizado.  En  consecuencia,  tal  vez  la 
irritación fue la madre del invento. No parece muy poético, pero lo es. En cualquier caso, se 
abrió una puertecita  en  el  cráneo  enmohecido de Dexter y  asomó un  rayo de  luz, un  au‐
téntico  fragmento de actividad mental. Era evidente que Doakes no  le concedería ninguna 
importancia,  a menos  que  le  ayudara  a  comprender  lo  buena  que  era  la  idea,  así  que  lo 
intenté. Me sentí un poco como Bugs Bunny tratando de convencer a Elmer Fudd de cometer 
alguna villanía letal, pero el hombre se lo merecía. 

—Sargento Doakes —dije—, Deborah  es mi  única  familia,  y  usted  no  tiene  derecho  a 
dudar de mi  compromiso. Sobre  todo —dije, y  tuve que  reprimir  el deseo de pulirme  las 
uñas  al  estilo de Bugs—, porque hasta  el momento no ha hecho otra  cosa que  tocarse  las 
pelotas. 

Fuera lo que fuera, asesino sin escrúpulos y todo eso, por lo visto el sargento Doakes aún 
era capaz de sentir emociones. Tal vez ésa era la gran diferencia entre nosotros, la razón de 
que procurara conservar su sombrero blanco pegado con cemento a  la cabeza y combatiera 
contra el que debía de haber sido su propio bando. En cualquier caso, vi que una oleada de 
ira  recorría  su  cara,  y  en  el  fondo  de  su  ser  sonó  un  gruñido  casi  audible de  su  sombra 
interior. 

—Tocándome las pelotas —dijo—. Esa también me ha gustado. 
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—Tocándose  las  pelotas —repetí  con  firmeza—.  Deborah  y  yo  hemos  hecho  todo  el 
trabajo de a pie y corrido todos los peligros, y usted lo sabe. 

Por  un momento,  los músculos  de  su mandíbula  se  proyectaron  hacia  fuera  como  si 
fueran a saltar desde su cara para estrangularme, y el gruñido sordo interior se convirtió en 
un  rugido  que  llegó  hasta mi  Oscuro  Pasajero,  el  cual  se  incorporó  y  respondió,  y  nos 
quedamos  frente  a  frente, mientras  nuestras dos  sombras  gigantescas  hacían  ejercicios de 
precalentamiento y se plantaban cara, invisibles, delante de nosotros. 

Es muy posible que la calle hubiera acabado sembrada de carne desgarrada y charcos de 
sangre si un coche patrulla no hubiera escogido aquel momento para frenar a nuestro  lado 
con  un  chirrido  de  neumáticos  e  interrumpirnos. Un  poli  joven  de  corta  estatura  bajó,  y 
Doakes sacó como un autómata su placa y la extendió hacia ellos sin apartar la vista de mí. 
Hizo un ademán  con  la otra mano,  indicándoles que  se  largaran, y el policía  retrocedió y 
metió la cabeza en el coche para consultar con su compañero. 

—De acuerdo —dijo el sargento Doakes—, ¿has pensado en algo? 
No  era perfecto. Bugs Bunny  le habría obligado  a devanarse  los  sesos para  llegar  a  la 

misma conclusión que yo, pero era suficiente. 
—De hecho, tengo una idea —dije—, pero es un poco peligrosa. 
—Aja —replicó—. Ya me lo imaginaba. 
—Si es demasiado para usted, piense en otra cosa —dije—, pero creo que es lo único que 

podemos hacer. 
Vi  que  reflexionaba.  Sabía  que  le  estaba  tendiendo  un  cebo,  pero  lo  que  había  dicho 

contenía bastante verdad, y él almacenaba suficiente orgullo o ira para que no le importara. 
—Vamos a ello —dijo por fin. 
—Oscar se escapó. 
—Eso parece. 
—Lo cual significa que  sólo queda otra persona en  la que el doctor Danco pueda estar 

interesado —dije, y apunté un dedo a su pecho—. Usted. 
No se  inmutó, pero un  tic apareció en su  frente y se olvidó de respirar unos segundos. 

Después, asintió poco a poco y respiró hondo. 
—Eres un hijo de puta muy listo, ¿eh? —sentenció. 
—Sí, lo soy —admití—, pero también tengo razón. 
Doakes  levantó  el  escáner y  lo  apartó  a un  lado para poder  sentarse  en  el  suelo de  la 

furgoneta. 
—De acuerdo —dijo—. Sigue hablando. 
—Primero, apuesto a que se hará con otro escáner —aventuré, e indiqué con un cabeceo 

el que había al lado de Doakes. 
—Aja. 
—Si sabemos que está escuchando, podemos dejar que oiga  lo que nosotros queramos. 

Por ejemplo —dije con mi mejor sonrisa—, quién es usted y dónde está. 
—¿Y quién soy yo? —preguntó, sin parecer impresionado por mi sonrisa. 
—El tipo que le tendió una encerrona para que le trincaran los cubanos —respondí. 
Me estudió un momento, y luego sacudió la cabeza. 
—Me estás poniendo la polla en la tabla de cortar, ¿eh? 
—Por supuesto —admití—, pero a usted no le preocupa, ¿verdad? 
—Se llevó a Kyle sin ningún problema. 
—Usted estará sobre aviso —dije—. Kyle no tenía ni idea. Además, ¿no se supone que es 

un poco mejor que Kyle en este tipo de cosas? 
Era desvergonzado, transparente por completo, pero mordió el anzuelo. 
—Sí —aceptó—. Eres un buen lameculos, además. 
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—De lameculos nada —protesté—. Sólo la verdad, y nada más que la verdad. 
Doakes miró el escáner que tenía al lado. Después, desvió la vista hacia la autopista. Las 

farolas de la calle arrancaron un destello anaranjado de una gota de sudor que resbaló sobre 
su frente y se le metió en el ojo. La secó sin darse cuenta, todavía con la vista clavada en la I‐
95.  Había  estado  mirándome  sin  parpadear  durante  tanto  tiempo,  que  era  un  poco 
inquietante estar en su presencia y ver que miraba a otra parte. Era casi como ser invisible. 

—De acuerdo —dijo cuando me miró de nuevo por fin, y ahora la luz anaranjada estaba 
en sus ojos—. Manos a la obra. 
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22 
 
 

El sargento Doakes me llevó de vuelta a la jefatura de policía. La experiencia de ir sentado a 
su lado fue extraña e inquietante, y descubrimos que teníamos muy poco que decirnos. Me 
sorprendí examinando su perfil por el rabillo del ojo. ¿Qué pasaba ahí adentro? ¿Cómo podía 
ser lo que yo sabía que era sin hacer nada al respecto? Aguantarme las ganas de distraerme 
con uno de mis compañeros de juegos me estaba poniendo de los nervios, pero por lo visto a 
Doakes no  le costaba nada. Tal vez  lo había eliminado  todo en El Salvador. ¿Era diferente 
hacerlo con la bendición oficial del gobierno? ¿O sólo más fácil, al no tener que preocuparse 
de que te detuvieran? 

No podía saberlo, y no me imaginaba preguntándoselo. Para subrayar la idea, paró en un 
semáforo en rojo y se volvió para mirarme. Fingí no darme cuenta, con la vista clavada en el 
frente, y él desvió la vista cuando la luz cambió a verde. 

Fuimos directos al parque automovilístico y Doakes me puso en el asiento delantero de 
otro Ford Taurus. 

—Dame quince minutos —dijo, y señaló la radio con un cabeceo—. Después, llámame. 
Volvió a su coche sin decir nada más y se marchó. 
Sin  nada mejor  que  hacer,  reflexioné  sobre  los  acontecimientos  de  las  últimas  horas, 

plagadas de sorpresas. Deborah en el hospital, yo conchabado con Doakes, y mi revelación 
acerca  de Cody  durante  la  experiencia  que  casi me  costó  la  vida.  Podía  estar  totalmente 
equivocado con el chico, por supuesto. Tal vez existía otra explicación de su comportamiento 
cuando oyó hablar del perro desaparecido, y la forma en que clavó el cuchillo en el pez con 
tanto  entusiasmo  quizá  pudiera  atribuirse  a  la  típica  crueldad  infantil.  Pero me  descubrí 
deseando que  fuera  cierto. Quería que, de mayor,  fuera  como yo,  sobre  todo,  comprendí, 
porque deseaba moldearle y guiar sus diminutos pies por el Sendero de Harry. 

¿Era así el ansia reproductora de los humanos, un deseo absurdo y poderoso de replicar 
el yo maravilloso e irremplazable, incluso cuando el yo en cuestión era un monstruo que no 
tenía derecho a vivir entre los humanos? Eso explicaría la creación de la cantidad de cretinos 
impresentables con que me cruzaba cada día. Sin embargo, al contrario que ellos, yo era muy 
consciente  de  que  el  mundo  sería  un  lugar  mejor  sin  mí.  Me  importaban  más  mis 
sentimientos al respecto de  lo que el mundo podría creer. Pero aquí estaba yo, ansioso por 
engendrar más de mí, como Drácula creando un nuevo vampiro que le hiciera compañía en 
la oscuridad. Yo sabía que era una equivocación..., ¡pero qué divertido sería! 

¡Qué  capullo  podía  llegar  a  ser!  ¿Es  que  mi  intervalo  en  el  sofá  de  Rita  había 
transformado mi  poderoso  intelecto  en  una  pila  temblorosa  de  sensiblería?  ¿Cómo  podía 
pensar  en  tales  estupideces?  ¿Por  qué  no  intentaba  trazar  un  plan  para  escapar  del 
matrimonio? No  era de  extrañar  que  fuera  incapaz de  escapar  a  la  estrecha  vigilancia de 
Doakes: había utilizado todas mis células cerebrales. Tenía el depósito vacío. 

Consulté mi  reloj. Catorce minutos  de  tiempo malgastados  en  disparates mentales.  El 
plazo estaba a punto de expirar. Levanté el micrófono y llamé a Doakes. 

—Sargento Doakes, ¿cuál es su veinte? 
Hubo una pausa, y después un chasquido. 
—Er, prefiero no decirlo ahora. 
—Repita, sargento. 
—Estaba siguiendo a un chiflado, pero temo que me ha visto. 
—¿Qué clase de chiflado? 
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Siguió una pausa, como si Doakes estuviera esperando que yo hiciera todo el trabajo y no 
supiera qué decir. 

—Un tipo de mis tiempos del ejército. Le capturaron en El Salvador, y tal vez cree que fue 
por mi culpa. —Pausa—. El tipo es peligroso —dijo. 

—¿Quiere apoyo? 
—Aún no. De momento, voy a intentar eludirlo. 
—Diez‐cuatro —dije, y me sentí un poco emocionado por poderlo decirlo al fin. 
Repetimos  el mensaje  básico  unas  cuantas  veces más,  sólo  para  asegurarnos  de  que 

pudiera llegar a los oídos del doctor Danco, y tuve que decir «diez‐cuatro» cada vez. Cuando 
dimos por concluida la jornada, a la una de la madrugada, me sentía pletórico y estimulado. 
Tal  vez mañana  intentaría  trabajar  en  «recibido»,  e  incluso  «correcto».  Por  fin  algo  que 
anhelar. 

Encontré un coche patrulla que se dirigía al sur, y convencí al policía de que me llevara a 
casa de Rita. Avancé de puntillas hacia mi coche, subí y me fui a casa. 

Cuando volví a mi cama individual y la vi en un estado de terrible desorden, recordé que 
Debs  debería  estar  aquí,  pero  en  cambio  se  hallaba  en  el  hospital.  Iría  a  verla mañana. 
Entretanto,  había  tenido  un  día  agotador  pero  memorable:  había  sido  empujado  a  un 
estanque por un matarife,  sobrevivido  a un  accidente de  coche para  acabar  casi  ahogado, 
perdido  un  zapato  perfecto  y,  encima,  como  si  todo  eso  no  fuera  suficiente,  obligado  a 
formar equipo con el sargento Doakes. Pobre y Exhausto Dexter. No me extrañaba que es‐
tuviera tan cansado. Caí en la cama y me dormí al instante. 
 
 

Al día siguiente,  temprano, Doakes aparcó su coche  junto al mío en el aparcamiento de  la 
jefatura. Salió cargado con una bolsa de gimnasio de nailon, que dejó sobre el capó de mi 
coche. 

—¿Ha  traído  la colada? —pregunté cortésmente. Una vez más, mi buen humor no hizo 
mella en él. 

—Si esto sale bien, o él me coge o yo a él —dijo. Abrió la cremallera de la bolsa—. Si le 
cojo, todo habrá terminado. Si me coge... —Sacó un receptor GPS y lo dejó sobre el capó—. Si 
me coge, tú eres mi apoyo. —Exhibió algunos dientes deslumbrantes—. Piensa en lo bien que 
me hace sentir eso. —Sacó un móvil y lo dejó junto al receptor—. Éste es mi seguro. 

Miré  los dos pequeños  objetos que descansaban  sobre  el  capó de mi  coche. No  se me 
antojaron particularmente amenazadores, pero tal vez podría arrojar uno y golpear a alguien 
en la cabeza con el otro. 

—¿No hay bazuca? —pregunté. 
—No es necesario. Sólo esto —dijo. Introdujo de nuevo la mano en la bolsa de gimnasia—

.  Y  esto —dijo,  al  tiempo  que  extraía  una  pequeña  libreta  de  taquigrafía,  abierta  por  la 
primera página. Daba la impresión de contener una serie de números y letras, y llevaba un 
bolígrafo encajado dentro de la espiral. 

—La pluma es más poderosa que la espada —dije. 
—Ésta sí —dijo él—. La línea de arriba es un número de teléfono. La segunda línea es un 

código de acceso. 
—¿A qué voy a acceder? 
—No hace falta que lo sepas —dijo—. Llamas, tecleas el código y les das el número de mi 

móvil. Ellos te darán una posición GPS de mi teléfono, y tú me vendrás a buscar. 
—Parece fácil —dije, y me pregunté si lo era en realidad. 
—Incluso para ti —dijo. 
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—¿Con quién hablaré? 
Doakes meneó la cabeza. 
—Alguien me debe un  favor —dijo, y sacó de  la bolsa una radio de policía—. Ahora  la 

parte fácil —dijo. Me dio la radio y subió a su coche. 
Ahora que habíamos tendido el cebo al doctor Danco, el paso dos consistía en llevarle a 

un  lugar  específico  en un momento  concreto, y  la  feliz  coincidencia de  la  fiesta que daba 
Matsuoka  en  mi  honor  era  demasiado  afortunada  para  pasarla  por  alto.  Durante  las 
siguientes  horas  fuimos  conduciendo  por  la  ciudad  en  nuestros  respectivos  coches  y 
repetimos el mismo mensaje un par de veces con sutiles variaciones, sólo para asegurarnos. 
También habíamos enrolado un par de unidades de patrulla que, según Doakes, era posible 
que no  la  cagaran. Atribuí  la  frase a  su  ingenio  sencillo, pero dio  la  impresión de que  los 
polis en cuestión no captaban la broma, y aunque no temblaron, me pareció que exageraban 
un  poco  cuando  aseguraron  angustiados  al  sargento  Doakes  que  no  la  cagarían.  Era 
maravilloso trabajar con un hombre capaz de inspirar tal lealtad. 

Nuestro pequeño equipo pasó el resto del día bombardeando las ondas con una cháchara 
interminable  sobre mi  fiesta  de  compromiso,  dando  la  dirección  de  la  casa  de  Vince  y 
recordando la hora al personal. Y justo después de comer, nuestro coup de gráce. Sentado en 
mi coche delante de Wendyʹs, utilicé la radio y llamé al sargento Doakes por última vez para 
entablar una conversación minuciosamente preparada. 

—Sargento Doakes, soy Dexter. ¿Me recibe? 
—Aquí Doakes —dijo, al cabo de una breve pausa. 
—Significaría mucho para mí que esta noche pudiera venir a mi fiesta de compromiso. 
—No puedo ir a ninguna parte —contestó—. Este tipo es demasiado peligroso. 
—Sólo a tomar una copa. Entrar y salir —supliqué. 
—Ya  viste  lo  que hizo  a Manny,  y Manny  era un  simple  soldado  raso. Yo  soy  el  que 

entregué a este tipo a gente mala. Si me pone las manos encima, ¿qué me hará? 
—Voy a casarme, Sarge —dije. Me gustaba el sabor a Marvel Comics de llamarle Sarge—. 

Eso no ocurre cada día. Seguro que no intentará nada con tantos polis por en medio. 
Siguió  una  pausa  teatral,  y  supe  que  Doakes  estaba  contando  hasta  siete,  tal  como 

habíamos acordado. Entonces, la radio volvió a crepitar. 
—De acuerdo —dijo—. Iré a eso de las nueve. 
—Gracias, Sarge —dije, emocionado por poder repetirlo, y para completar mi  felicidad, 

añadí—: Esto significa muchísimo para mí. Diez‐cuatro. 
—Diez‐cuatro —repitió Doakes. 
Confiaba  en que,  en  algún  lugar de  la  ciudad, nuestro pequeño drama  a  través de  las 

ondas de radio hubiera llegado a los oídos de nuestro público elegido. Mientras sacaba brillo 
a sus  instrumentos quirúrgicos, ¿se detendría,  ladearía  la cabeza y escucharía? Mientras su 
escáner  crepitaba  con  la dulce voz del  sargento Doakes,  tal vez dejaría  sobre  la mesa una 
sierra de huesos, se secaría las manos y anotaría la dirección en un trozo de papel. Y después, 
volvería alegremente al trabajo (¿con Kyle Chutsky?), con la serenidad interior de un hombre 
que  tiene un  trabajo que hacer y una agenda social muy apretada cuando ha  terminado su 
jornada laboral. 

Para asegurarnos del  todo, nuestros amigos de  los coches patrulla repetirían el mensaje 
unas cuantas veces, y sin cagarla: el sargento Doakes iría a la fiesta esta noche, en vivo y en 
directo, a eso de las nueve. 

Por mi parte,  con  los deberes hechos durante  las próximas horas, me dirigí al  Jackson 
Memorial Hospital para ver a mi pájaro favorito del ala quebrada. 

Deborah estaba envuelta en un yeso que rodeaba su torso, en una habitación de la sexta 
planta que gozaba de una vista estupenda de la autopista, y aunque estaba seguro de que le 
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habían  administrado  algún  tipo  de  calmante,  no  parecía  muy  feliz  cuando  entré  en  la 
habitación. 

—Maldita  sea, Dexter —fue  su  saludo—,  diles  que me  dejen  salir  ahora mismo,  o  al 
menos dame mi ropa para que pueda irme. 

—Me alegro de ver que te encuentras mejor, querida hermana —dije—. Dentro de nada 
podrás levantarte. 

—Podré levantarme en cuanto me des mi puta ropa —dijo—. ¿Qué coño está pasando ahí 
afuera? ¿Qué has estado haciendo? 

—Doakes y yo hemos dispuesto una trampa fantástica, y Doakes es el cebo —dije—. Si el 
doctor Danco muerde el anzuelo, esta noche acudirá a mi, er,  fiesta. La  fiesta de Vince —
añadí, y me di cuenta de que quería distanciarme de la idea de estar comprometido, y de que 
era una manera estúpida de hacerlo, pero de todos modos me sentí mejor, lo cual no pareció 
consolar a Debs. 

—Tu fiesta de compromiso —dijo, y después rezongó—. Mierda. Has conseguido tender 
una trampa a Doakes. 

Admito que sonó bastante elegante cuando lo dijo, pero no quería que pensara esas cosas: 
la gente desdichada cura más despacio. 

—No, Deborah, en  serio —dije, con mi mejor voz  tranquilizadora—. Estamos haciendo 
esto para atrapar a Danco. 

Me  traspasó con  la mirada durante un  largo  rato, y después, cosa sorprendente, sorbió 
por la nariz y reprimió una lágrima. 

—He  de  confiar  en  ti —dijo—,  pero  odio  esto.  Sólo  puedo  pensar  en  lo  que  estará 
haciendo a Kyle. 

—Todo saldrá bien, Debs. Recuperaremos a Kyle. 
Y  como  era mi hermana, al  fin y al  cabo, me abstuve de añadir, «o  la mayor parte, al 

menos». 
—Dios, no soporto que me retengan aquí —dijo—. Necesitas mi apoyo. 
—Nos ocuparemos de todo, hermanita —dije—. Habrá una docena de polis en  la fiesta, 

todos armados y peligrosos. Y yo  también estaré —añadí, algo disgustado por el hecho de 
que subestimara mi presencia. 

Pero continuó haciéndolo. 
—Sí, y si Doakes captura a Danco, recuperaremos a Kyle. Si Danco captura a Doakes, tú 

te lo quitas de encima. Muy listo, Dexter. Sea cual sea el resultado, tú ganas. 
—Ni siquiera me había pasado por  la cabeza —mentí—. Mi única  intención es ser útil. 

Además, se supone que Doakes  tiene mucha experiencia en esta clase de cosas. Y conoce a 
Danco. 

—Maldita sea, Dex, esto me está matando. ¿Y si...? —Se interrumpió y se mordisqueó el 
labio—. Será mejor que todo salga bien. Kyle lleva demasiado tiempo en su poder. 

—Saldrá bien, Deborah —dije, pero ninguno de los dos me creyó. 
 
 

Los  médicos  insistieron  con  firmeza  en  que  Deborah  debía  permanecer  en  observación 
durante  veinticuatro  horas más. De manera  que,  con  un  alegre  adiós  a mi  hermana,  salí 
galopando al crepúsculo, y desde allí a mi apartamento para ducharme y cambiarme. ¿Qué 
me  iba a poner? No  se me ocurrían directrices  sobre  lo que  se  llevaba  esta  temporada  en 
fiestas a las que te obligaban a acudir para celebrar un compromiso matrimonial no deseado, 
que  tal  vez  degenerara  en  un  violento  enfrentamiento  con  un  maníaco  vengativo.  Los 
zapatos marrones estaban descartados, pero aparte de eso nada parecía de rigueur. Después 

www.darkpassenger.com.ar 



113 Querido Dexter 

de una cuidadosa reflexión, me dejé guiar por el buen gusto, y elegí una camisa hawaiana 
verde  lima, estampada con guitarras eléctricas y bólidos  rosa. Sencilla pero elegante. Unos 
pantalones caqui y zapatillas de deporte, y ya estaba preparado para el baile. 

Pero aún quedaba una hora para la cita, y descubrí que mis pensamientos volvían a Cody 
de nuevo. ¿Estaba en  lo cierto en  lo tocante al crío? En ese caso, ¿cómo se  las arreglaría sin 
ayuda con  su Pasajero, que ya  se estaba despertando? Necesitaba mi guía, y descubrí que 
estaba ansioso por prestársela. 

Salí de mi apartamento y conduje hacia el sur, en lugar de hacia el norte, la dirección de 
la casa de Vince. Al cabo de un cuarto de hora estaba llamando a la puerta de la casa de Rita, 
mientras observaba que el lugar donde Doakes solía aparcar su Taurus marrón estaba vacío. 
No  cabía  duda  de  que  esta  noche  se  estaba  preparando,  aprestándose  para  la  lucha 
inminente y sacando brillo a sus balas. ¿Intentaría matar al doctor Danco, consciente de que 
contaba con permiso legal para ello? ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había matado 
a alguien? ¿Lo echaba de menos? ¿La Necesidad se abalanzaba sobre él como un huracán, 
barriendo todas las barreras y razonamientos? 

La puerta se abrió. Rita sonrió, me abrazó y me dio un beso en la mejilla. 
—Hola, guapo —dijo—. Entra. 
La abracé un momento por aquello de guardar las apariencias, y después me solté. 
—No puedo quedarme mucho rato —dije. Su sonrisa se ensanchó 
todavía más. 
—Lo  sé —dijo—.  Vince  llamó  para  decírmelo.  Estuvo  super‐amable. Me  dijo  que  te 

vigilaría para que no hicieras locuras. Entra —dijo, y me arrastró por el brazo. Cuando cerró 
la puerta se volvió hacia mí, seria de repente—. Escucha, Dexter. Quiero que sepas que no 
soy celosa y que confío en ti. Ve a divertirte. 

—Lo haré, gracias —contesté, aunque lo dudaba. Me pregunté qué le habría dicho Vince 
para que ella sospechara que  la  fiesta sería una especie de pozo de  tentaciones y pecados. 
Igual  podía  serlo.  Como  Vince  era muy  sintético,  podía  ser  impredecible  en  situaciones 
sociales,  tal  como demostraban  los extravagantes duelos de  insinuaciones  sexuales  con mi 
hermana. 

—Ha sido muy amable por tu parte pasar por aquí antes de ir a la fiesta —dijo Rita, y me 
condujo hasta  el  sofá donde había pasado  tanto  tiempo de mi vida  reciente—. Los  chicos 
querían saber por qué no podían ir. 

—Hablaré  con  ellos —dije, ansioso por ver a Cody  e  intentar descubrir  si  estaba  en  lo 
cierto. 

Rita sonrió, como si estuviera emocionada al saber que iba a hablar con Cody y Astor. 
—Están en la parte de atrás —dijo—. Iré a buscarles. 
—No, quédate aquí —dije—. Saldré a verles. 
Cody  y Astor  estaban  en  el patio  con Nicle,  el  vecinito  cretino  que había  querido  ver 

desnuda a Astor. Levantaron la vista cuando abrí la puerta, y Nick salió disparado hacia su 
patio. Astor corrió hacia mí y me dio un abrazo, seguida de Cody, que contempló la escena 
sin expresar la menor emoción en su rostro. 

—Hola —dijo, sin alzar la voz. 
—Saludos y abrazos, jóvenes ciudadanos —dije—. ¿Nos ceñimos nuestras togas oficiales? 

César nos llama al senado. 
Astor ladeó la cabeza y me miró como si acabara de verme comer un gato vivo. 
—¿Qué? —se limitó a decir Cody, en voz muy baja. 
—Dexter —dijo Astor—, ¿por qué no podemos ir a la fiesta contigo? 
—En primer lugar —contesté—, mañana tenéis que ir a clase. En segundo, temo que sea 

una fiesta para adultos. 
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—¿Eso significa que habrá chicas desnudas? —preguntó la niña. 
—¿Qué  clase  de  persona  crees  que  soy? —pregunté,  con  expresión malhumorada—. 

¿Crees que iría a una fiesta en la que no hubiera chicas desnudas? 
—Eh —dijo ella. 
—Ja —susurró Cody. 
—Pero lo más importante es que también habrá bailes estúpidos y camisas feas, cosa que 

no debéis ver. Perderíais todo el respeto por vuestros mayores. 
—¿Qué respeto? —dijo Cody, y yo le estreché la mano. 
—Bien dicho —dije—. Id a vuestra habitación. 
Astor lanzó una risita. 
—Pero es que queremos ir a la fiesta —dijo. 
—Temo que no —contesté—. Pero os he traído un tesoro para que no tengáis que huir. —

Le di un paquete de galletas Neceo, nuestra moneda de curso legal secreta. Más tarde se la 
repartiría  con  Cody,  cuando  nadie  les  viera—.  Bien,  jovencitos  —dije.  Me  miraron 
expectantes, pero me quedé  como  atascado,  ansioso por  saber  la  respuesta pero  sin  saber 
cómo preguntarlo. No podía decir, «Por cierto, Cody, ¿te gusta matar cosas?» Eso era justo lo 
que deseaba  saber,  pero  no me  parecía  que  pudiera  preguntarlo  a  un  niño,  sobre  todo  a 
Cody, quien era tan locuaz como un coco. 

Sin embargo, daba  la  impresión de que Astor hablaba a menudo con él. La presión de 
pasar  juntos  la  infancia  con  un  ogro  violento  como  padre  había  creado  una  relación 
simbiótica tan íntima, que cuando él bebía soda ella eructaba. Astor sería capaz de explicar lo 
que ocurría en el interior de Cody. 

—¿Puedo  hacer  una  pregunta muy  seria? —dije,  y  ambos  niños  intercambiaron  una 
mirada  que  contenía  toda  una  conversación,  pero  que  no  comunicaba  nada  a  alguien  de 
fuera. Asintieron, casi como si sus cabezas estuvieran montadas  juntas sobre una barra de 
futbolín—. El perro del vecino. 

—Ya te lo dijimos —dijo Cody. 
—Siempre  estaba  tirando  la basura —dijo Astor—. Y  cagando  en nuestro patio. Nicky 

intentó que nos mordiera. 
—¿Y Cody se hizo cargo de él? —pregunté. 
—Él  es  el  chico —contestó Astor—. Le gustan  esas  cosas. Yo  sólo miro.  ¿Se  lo dirás  a 

mamá? 
Ya estaba. Le gustan esas cosas. Miré a  los dos, que me observaban como si acabaran de 

decir que les gustaba el helado de vainilla más que el de fresa. 
—No se lo diré a vuestra mamá —dije—, pero no se lo podéis contar a nadie más, nunca. 

Sólo nosotros tres, nadie más, ¿entendido? 
—Vale —dijo Astor, al tiempo que miraba a su hermano—. Pero ¿por qué, Dexter? 
—Casi nadie lo entendería —dije—. Ni siquiera vuestra mamá. 
—Tú sí —dijo Cody casi en un susurro. 
—Sí —dije—, y puedo ayudaros. —Respiré hondo y  sentí que un eco  resonaba en mis 

huesos, desde los lejanos años con Harry hasta este preciso momento, bajo el mismo paisaje 
nocturno de Florida que nos había arropado cuando Harry me dijo lo mismo—. Tenéis que 
prepararos —dije, y Cody me miró con sus grandes ojos y asintió sin pestañear. 

—Vale —dijo. 
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Vince Masuoka tenía una casita en North Miami, al final de un callejón sin salida que nacía 
en la calle 125 N.E. Estaba pintada de amarillo claro con adornos púrpura, lo cual me hacía 
cuestionar mis gustos en materia de colegas. Había algunos arbustos muy bien podados en el 
patio delantero y un  jardín de cactos  junto a  la puerta principal, y  tenía una hilera de esas 
lámparas alimentadas por placas solares que iluminaban el camino de entrada adoquinado. 

Ya había estado una vez, hacía algo más de un año, cuando Vince había decidido, por 
algún motivo ignoto, celebrar una fiesta de disfraces. Había ido con Rita, puesto que el único 
propósito de llevar un disfraz es exhibirlo. Ella se había disfrazado de Peter Pan, y yo era el 
Zorro, por  supuesto:  el Oscuro Vengador  con una  hoja preparada. Vince  había  abierto  la 
puerta con un vestido de raso ceñido al cuerpo y una cesta de fruta en la cabeza. 

—¿J. Edgar Hoover? —le pregunté. 
—Casi. Carmen Miranda —dijo, y después nos condujo hasta una  fuente de ponche de 

frutas mortífero. Yo había tomado un sorbo y decidí limitarme a las gaseosas, pero eso había 
sido antes de mi conversión en macho bebedor de cerveza. Nos había amenizado con una 
banda sonora interminable de monótona música tecno pop, elevada a un volumen destinado 
a  inducir  autocirugía  cerebral  voluntaria,  y  la  fiesta  había  degenerado  en  una  reunión 
ruidosa y alegre. 

Por lo que yo sabía, Vince no había vuelto a dar otra desde entonces, al menos no a esa 
escala. De  todos modos, daba  la  impresión de que el  recuerdo perduraba, y a Vince no  le 
había costado nada reunir una muchedumbre entusiasta que se sumara a mi humillación con 
tan sólo veinticuatro horas de antelación. Fiel a su palabra, se proyectaban películas guarras 
en diversos monitores de vídeo diseminados por todas partes, incluso en el patio. Y, por su‐
puesto, la fuente de ponche de frutas estaba presente. 

Debido a que los rumores acerca de la primera fiesta todavía perduraban, el lugar estaba 
atestado  de  gente  vocinglera,  sobre  todo  varones,  que  atacaban  el  ponche  como  si  se 
hubieran  enterado  de  que  había  un  premio  para  el  primero  que  lograra  sufrir  daños 
cerebrales permanentes. Ángel Batista‐nada‐que‐ver había ido después de trabajar, junto con 
Camilla Figg y un puñado de otros cretinos del laboratorio forense, y algunos policías que yo 
conocía, incluidos los cuatro que no la habían cagado con el sargento Doakes. El resto de la 
multitud parecía haber sido elegido al azar en South Beach, seleccionados por su habilidad 
para emitir un «¡UAU!» agudo y estentóreo cada vez que la música cambiaba o los monitores 
de vídeo mostraban algo particularmente indecoroso. 

La fiesta no tardó en degenerar en algo que todos lamentaríamos durante mucho tiempo. 
A eso de las nueve menos cuarto yo era el único que aún podía tenerse en pie sin ayuda. La 
mayoría de policías habían acampado  junto a  la  fuente y no paraban de empinar el  codo. 
Angel‐nada‐que‐ver estaba tumbado debajo de una mesa, dormido como un tronco con una 
sonrisa en  los  labios. Sus pantalones habían desaparecido, y alguien  le había afeitado una 
franja de pelo en el centro de la cabeza. 

Tal como estaban  las cosas, pensé que sería el momento  ideal para escapar sin que me 
vieran y comprobar si el sargento Doakes había llegado ya. Resultó que estaba equivocado. 
Apenas había dado dos pasos hacia  la puerta,  cuando un gran peso  se abalanzó  sobre mí 
desde  detrás.  Giré  al  instante  y  descubrí  que  Camilla  Figgs  estaba  intentando montar  a 
horcajadas sobre mi espalda. 

—Hola —dijo, con una sonrisa muy alegre y algo ebria. 
—Hola —repliqué en tono jovial—. ¿Quieres que vaya a buscarte una copa? 
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Me miró con el ceño fruncido. 
—No  necesito  una  copa.  Sólo  quiero  decir  hola.  —Las  arrugas  se  hicieron  más 

profundas—. Hostia, qué guapo eres —dijo—. Siempre quise decirte eso. 
Bien,  era  evidente que  la pobre  criatura  estaba borracha, pero  aun  así...  ¿Guapo?  ¿Yo? 

Supongo  que demasiado  alcohol puede  nublar  la  vista, pero  en  fin,  ¿qué puede  tener de 
guapo alguien que preferiría rajarte antes que estrecharte la mano? En cualquier caso, yo ya 
tenía  bastante  con  una mujer,  Rita.  Por  lo  que  podía  recordar, Camilla  y  yo  apenas  nos 
habíamos dirigido la palabra. Nunca había mencionado mi supuesta belleza. De hecho, daba 
la impresión de que me evitaba, y prefería ruborizarse y apartar la vista que decir un sencillo 
buenos días. Y ahora, casi me estaba violando. ¿Era lógico eso? 

En cualquier caso, no podía perder el tiempo en descifrar el comportamiento humano. 
—Muchísimas gracias —dije, mientras intentaba quitarme de encima a Camilla sin causar 

serios daños a ninguno de los dos. Había enlazado las manos alrededor de mi cuello y tiré de 
ellas, pero se aferró como un percebe—. Creo que necesitas un poco de aire fresco, Camilla —
dije, con la esperanza de que captara la indirecta y se largara. En cambio, se apretujó todavía 
más y masajeó su cara contra la mía, mientras yo me echaba hacia atrás frenéticamente. 

—Tomaré aire  fresco aquí mismo —dijo. Hizo pucheros como si  fuera a besarme y me 
empujó hasta que tropecé con una silla y estuve a punto de caer. 

—Ah, ¿quieres sentarte? —pregunté esperanzado. 
—No —dijo, y tiró de mi hacia su cara como si pesara el doble de  lo que aparentaba—. 

Quiero follar. 
—Ah,  bien  —tartamudeé,  sobrecogido  por  la  absoluta  estupidez  y  descaro  de  la 

expresión. ¿Es que todas  las mujeres se habían vuelto  locas? No es que  los hombres fueran 
mejor. Daba  la  impresión de que Jerónimo Bosch se había encargado de planificar  la fiesta, 
con Camilla dispuesta a arrastrarme hasta la fuente, donde sin duda una pandilla provista de 
picos de ave estaba esperando para ayudarla a violarme. De pronto, se me ocurrió que ahora 
tenía la excusa perfecta para evitar ese destino—. Voy a casarme. 

Por difícil que fuera admitirlo, era justo que me sirviera de algo. 
—Basdardo —dijo Camilla—. Guapo basdardo. 
De pronto, se derrumbó y sus brazos soltaron mi cuello. Apenas conseguí sujetarla antes 

de que se cayera contra la puerta. 
—Es muy probable —dije—, pero en cualquier caso creo que necesitas sentarte un ratito. 
Intenté acomodarla en una silla, pero era como verter miel sobre la hoja de un cuchillo, y 

se deslizó hasta el suelo. 
—Guapo basdardo —dijo, y cerró los ojos. 
Siempre era agradable saber que tus compañeros de trabajo tenían una elevada opinión 

de ti, pero mi interludio romántico había desperdiciado varios minutos, y yo necesitaba salir 
y  comprobar  que  el  sargento  Doakes  había  llegado.  Dejé  que  Camilla  se  sumiera 
plácidamente en sus húmedos sueños de amor y me encaminé hacia la puerta de nuevo. 

Pero me volvieron a abordar otra vez, esta vez  con un ataque  salvaje  contra mi brazo. 
Vince me agarró del bíceps para apartarme de la puerta y devolverme al surrealismo. 

—¡Eh! —chilló—. ¡Eh, jovencito! ¿Adonde vas? 
—Creo que me he dejado las llaves en el coche —dije, mientras intentaba deshacerme de 

su presa mortal, pero él se limitó a tirar con más fuerza. 
—No, no, no —dijo, arrastrándome hacia la fuente—. Es tu fiesta, y no te vas a ir a ningún 

sitio. 
—Es una fiesta maravillosa, Vince —dije—, pero la verdad es que necesito... 
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—Beber —dijo, metió un vaso en la fuente, me lo acercó y derramó parte de su contenido 
sobre mi camisa—. Eso es lo que necesitas. ¡Banzai! 

Alzó su vaso en el aire, y después lo vació. Por suerte para todos los implicados, la bebida 
le provocó un ataque de tos, y yo conseguí escaparme mientras se doblaba en dos y jadeaba 
en busca de aire. 

Conseguí salir por la puerta principal y llegar a la mitad del camino de entrada antes de 
que apareciera en la puerta. 

—¡Eh! —chilló—. ¡No puedes irte aún, van a venir las strippers! 
—Vuelvo enseguida —contesté—. ¡Prepárame otra copa! 
—¡Bien! —Dijo con su sonrisa falsa—. ¡Ja! ¡Banzai! 
Y regresó a la fiesta saludándome con la mano. Me volví para buscar a Doakes. 
Estaba acostumbrado a verlo aparcado  justo enfrente de donde yo estaba  tantas veces, 

que  le habría avistado de  inmediato, pero no  fue así. Cuando por  fin vi el  familiar Taurus 
marrón, me di  cuenta de que había hecho  algo muy  inteligente. Estaba  aparcado bajo un 
árbol  grande,  el  cual  impedía  que  le  iluminara  la  luz  de  las  farolas. Era  lo  que  haría  un 
hombre que  intentara esconderse, pero al mismo tiempo permitiría al doctor Danco confiar 
en poder acercarse sin ser visto. 

Me acerqué al coche y la ventanilla bajó. 
—Aún no ha llegado —confirmó Doakes. 
—Se supone que ha de entrar a tomar una copa —dije. 
—Yo no bebo. 
—Ni tampoco va a fiestas, es evidente, de lo contrario sabría que no se participa en ellas 

sentado en el coche al otro lado de la calle. 
El sargento Doakes no dijo nada, pero la ventanilla subió, la puerta se abrió y él bajó. 
—¿Qué vas a hacer si viene ahora? —me preguntó. 
—Confiar en mi encanto para salvarme —contesté—. Entremos, ahora que  todavía hay 

alguien consciente. 
Cruzamos juntos la calle, sin cogernos de las manos, pero se me antojó tan extraño dadas 

las circunstancias, que casi podríamos haberlo hecho. A mitad de la calle, un coche dobló la 
esquina  y  avanzó  hacia  nosotros. Tuve  ganas de  correr  y  lanzarme detrás de una  fila de 
adelfas, pero me  sentí muy orgulloso de mi  control de acero  cuando me  limité a mirar al 
coche que venía. Iba muy despacio, y el sargento Doakes y yo ya habíamos cruzado al otro 
lado cuando llegó a nuestra altura. 

Doakes se volvió para mirar el coche, y yo  le  imité. Una hilera de cinco hoscos  rostros 
adolescentes nos miraron. Uno de  ellos volvió  la  cabeza y dijo  algo  a  los demás, y  todos 
rieron. El coche continuó su camino. 

—Será mejor que entremos —dije—. Parecen peligrosos. 
Doakes no  contestó. Vio que el  coche daba media vuelta al  llegar al  final de  la  calle y 

avanzaba hasta la puerta de Vince. Yo le seguí detrás y le alcancé justo a tiempo de abrirle la 
puerta. 

Sólo había estado  fuera unos minutos, pero  la cuenta de  las bajas había aumentado de 
manera considerable. Dos de los policías que había junto a la fuente estaban espatarrados en 
el suelo, y uno de  los  refugiados de South Beach estaba vomitando en un  túper que hasta 
hacía poco contenía ensalada. La música sonaba más fuerte que nunca, y desde la cocina oí 
chillar a Vincent, «¡Banzai!», celebrado por un desigual coro de otras voces. 

—Abandone toda esperanza —dije al sargento Doakes, y murmuró algo que sonó como 
«Hijoputas dementes». Meneó la cabeza y entró. 

Doakes  no  tomó  una  copa  ni  bailó.  Encontró  un  rincón  de  la  sala  sin  cuerpos 
inconscientes y se quedó de pie allí, mirando como un Sombrío Violador barato en una fiesta 
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de cofradía universitaria. Me pregunté si debería ayudarle a entrar en ambiente. Tal vez po‐
día enviarle a Camilla Figgs para que le sedujera. 

Observé al buen sargento parado en su esquina y mirando a su alrededor, y me pregunté 
en  qué  estaría  pensando.  Era  una metáfora  adorable:  Doakes  inmóvil  en  silencio  en  un 
rincón, solo, mientras en torno suyo la vida humana se desataba embravecida. Tal vez habría 
sentido cierta compasión por él, de haber podido sentir algo. Daba la impresión de que todo 
le era indiferente, y ni siquiera reaccionó cuando dos miembros de la banda de South Beach 
pasaron corriendo a su lado desnudos. Sus ojos se posaron en el monitor más próximo, que 
mostraba  unas  imágenes  bastante  sorprendentes  y  originales,  en  las  que  participaban 
animales. Doakes lo miraba sin expresar la menor emoción de ningún tipo. Sólo un vistazo, y 
después su mirada se desplazó hacia los policías caídos en el suelo, Ángel debajo de la mesa 
y Vince al frente de un desfile de conga que partió de la cocina. Su mirada volvió hacia mí y 
me miró con la misma falta de expresión. Atravesó la sala y se paró ante mí. 

—¿Cuánto tiempo hemos de quedarnos? —preguntó. 
Le dediqué mi mejor sonrisa. 
—Es  un  poco  demasiado,  ¿verdad?  Tanta  felicidad  y  buen  humor...  Debe  ponerle 

nervioso. 
—Me dan ganas de lavarme las manos —replicó—. Esperaré fuera. 
—¿Le parece una buena idea? —pregunté. Ladeó la cabeza en dirección al desfile de 

conga, que se estaba tronchando de risa en el suelo. —¿Y eso? —dijo. 
Y tenía razón, claro está, aunque en términos de dolor y terror letales el desfile de conga 

no podía compararse con el doctor Danco. De todos modos, supongo que hay que tener en 
cuenta  la dignidad humana, si es que existe en alguna parte. En aquel momento, pasear  la 
vista por la sala indicaba que no parecía posible. 

La  puerta  del  frente  se  abrió.  Doakes  y  yo  nos  volvimos  al  instante,  todos  nuestros 
reflejos de puntillas, y fue estupendo que estuviéramos preparados para afrontar el peligro, 
porque  de  lo  contrario  tal  vez  habríamos  caído  en  la  emboscada  de  dos mujeres medio 
desnudas cargadas con un radiocasete. 
 
 

—¡Hola! —gritaron, y  fueron recompensadas con un «¡UAU!»  agudo procedente del desfile 
de  conga.  Vince  consiguió  levantarse  de  debajo  de  la  pila  de  cuerpos  y  se  puso  en  pie 
tambaleante. 

—¡Eh!—gritó—. ¡Atención todos! ¡Las strippers han llegado! ¡Banzai! 
Se oyó un «¡UAU!» todavía más estruendoso, y uno de los policías tumbados en el suelo 

se puso de  rodillas,  se meció de un  lado  a  otro  y miró  fijamente mientras movía  la  boca 
formando la palabra strippers. 

Doakes paseó la vista en torno suyo y me miró de nuevo. 
—Estaré fuera —dijo, y se volvió hacia la puerta. 
—Doakes —dije, convencido de que no era una buena  idea. Pero apenas había dado un 

paso en su dirección, cuando me volvieron a tender una emboscada brutal. 
—¡Te pillé! —rugió Vince, sujetándome en un torpe abrazo de oso. 
—Suéltame, Vince —dije. 
—¡Ni hablar! —rió satisfecho—. ¡Atención todos! ¡Echadme una mano con el novio! 
Una oleada de ex miembros de la conga y el último poli que quedaba en pie al lado de la 

fuente se precipitaron sobre mí, y de repente me encontré en el centro de un mogollón como 
los que se forman en las primeras filas de un concierto de rock, y la presión de los cuerpos 
me empujó hacia la silla donde Camilla Figg se había desmayado, para luego caer al suelo. 
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Me debatí, pero  fue  inútil. Había demasiados enemigos, demasiado colocados con el zumo 
celestial de Vince. No pude hacer otra cosa que ver cómo el sargento Doakes, con una última 
mirada impenetrable, salía por la puerta a la noche. 

Me sentaron en  la silla y  formaron a mi alrededor un semicírculo cerrado, y  tuve claro 
que no iba a ir a ningún sitio. Confié en que Doakes fuera tan bueno como él creía, porque 
iba a pasar un rato sin ayuda. 

La música enmudeció, y oí un  sonido  familiar que me puso  los pelos de punta:  era  la 
rueda de un rollo de cinta adhesiva al girar, mi preludio favorito a un Concertó para Hoja de 
Cuchillo. Alguien inmovilizó mis brazos y Vince me sujetó a la silla con tres vueltas de celo. 
No apretaba lo bastante para inmovilizarme, pero sin duda impediría que me moviera con la 
rapidez necesaria para librarme de la multitud. 

—¡Vamos allá! —gritó Vince, y una de las strippers encendió el radiocasete y empezó el 
espectáculo. La primera stripper, una negra de aspecto hosco, empezó a ondular delante de 
mí, al tiempo que se desprendía de unas prendas de vestir innecesarias. Cuando estuvo casi 
desnuda, se sentó en mi regazo y me lamió la oreja, al tiempo que meneaba el culo. Después, 
me  sepultó  la  cabeza  entre  sus  pechos,  arqueó  la  espalda  y  saltó  hacia  atrás,  y  la  otra 
stripper, una mujer de rasgos asiáticos y pelo rubio, avanzó y repitió  la  jugada. Cuando se 
hubo retorcido sobre mi regazo unos momentos, se le sumó la segunda stripper, y las dos se 
sentaron juntas, una a cada lado de mí. Después, se inclinaron hacia delante para que sus pe‐
chos me rozaran la cara y empezaron a besuquearse. 

En este momento, el querido Vince  les  trajo un gigantesco vaso de su ponche de  frutas 
asesino y se  lo bebieron  todo, sin dejar de retorcerse rítmicamente. Una de ellas murmuró, 
«Uau. Buen ponche».  Ignoro  cuál  lo dijo, pero  ambas parecían  estar de  acuerdo. Las dos 
mujeres  empezaron  a  contorsionarse mucho más,  y  la multitud  empezó  a  aullar  como  si 
hubiera luna llena en una convención de perros rabiosos. Por supuesto, mi visión estaba algo 
entorpecida por los cuatro pechos, muy grandes y anormalmente duros (dos de cada color), 
pero al menos daba la impresión de que todo el mundo, excepto yo, se lo estaba pasando en 
grande. 

A veces, has de preguntarte  si existe alguna  fuerza maligna con un  sentido del humor 
enfermizo al frente de nuestro universo. Yo sabía bastante sobre  los machos humanos para 
estar seguro de que la mayoría cambiarían de buen grado sus partes corporales de más por 
estar donde yo estaba. No obstante, lo único en que podía pensar era que a mí me gustaría 
igualmente  cambiar una parte  corporal  o dos por  librarme de  esta  silla  y  alejarme de  las 
mujeres desnudas. Habría preferido que fuera una parte corporal de otro, por supuesto, pero 
la habría recolectado con mucho gusto. 

Pero no había justicia. Las dos strippers estaban sentadas sobre mi regazo, daban saltitos 
al compás de la música y sudaban sobre mi magnífica camisa de rayón y sobre sus mutuos 
cuerpos, mientras a nuestro alrededor la fiesta estaba en pleno apogeo. Después de lo que se 
me  antojó un período  interminable  en  el purgatorio,  interrumpido  tan  sólo  cuando Vince 
trajo dos vasos más a las strippers, las dos mujeres abandonaron por fin mi regazo y bailaron 
alrededor de  la muchedumbre. Tocaron caras, bebieron de  los vasos de  los presentes y, de 
vez en cuando,  tentaron alguna entrepierna. Yo aproveché  la distracción para  liberarme  las 
manos y quitarme  la cinta adhesiva, y sólo entonces reparé en que nadie estaba prestando 
atención  a  Hoyuelos  Dexter,  el  teórico  Hombre  del  Momento.  Un  veloz  vistazo  a  mi 
alrededor  explicó  por  qué:  todo  el mundo  estaba  formando  un  círculo,  y  boquiabierto  y 
miraba  bailar  a  las  dos mujeres,  desnudas  por  completo,  relucientes  de  sudor  y  bebidas 
derramadas. Vince parecía un dibujo animado, con  los ojos casi salidos de  las órbitas, pero 
estaba en buena compañía. Todos  los supervivientes que aún conservaban  la conciencia se 
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hallaban en una postura  similar, miraban  sin  respirar y  se balanceaban de un  lado a otro. 
Podría haber atravesado la sala a lomos de una tuba en llamas y nadie se habría dado cuenta. 

Me  levanté, rodeé  la muchedumbre con sigilo y salí por  la puerta de enfrente. Pensaba 
que el sargento Doakes esperaría cerca de la casa, pero no se le veía por parte alguna. Crucé 
la calle y miré en su coche. También estaba vacío. Miré a derecha e izquierda, y lo mismo. Ni 
rastro de él. 

Doakes había desaparecido. 
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24 
 
 

Hay muchos aspectos de la existencia humana que nunca entenderé, y no tan sólo desde el 
punto de vista intelectual. Me refiero a la falta de capacidad para sentir empatía, así como a 
la capacidad de sentir emociones. No es que me parezca una gran pérdida, pero deja grandes 
parcelas de la experiencia humana normal fuera de mi comprensión. 

Sin embargo, hay una experiencia humana ordinaria que siento en toda su potencia, y es 
la  tentación. Cuando  estaba mirando  la  calle  vacía  frente  a  la  casa  de Vince Masuoka  y 
comprendí que el doctor Danco se había llevado a Doakes, sentí que me asaltaba en oleadas 
vertiginosas, casi asfixiantes. Estaba libre. La idea se elevó a mi alrededor y me martilleó con 
su simplicidad elegante y  justificada por completo. Lo más sencillo del mundo era largarse. 
Que Doakes disfrutara de su reunión con el doctor, yo  informaría por  la mañana y fingiría 
que había bebido demasiado  ( ¡ al  fin y al cabo, era mi  fiesta de compromiso!), y no estaba 
muy seguro de lo que le había pasado al buen sargento. ¿Quién me llevaría la contraria? Na‐
die de  la  fiesta podría decir con un mínimo de certeza realista que yo no había estado con 
ellos viendo el espectáculo de las strippers todo el rato. 

Doakes  desaparecería.  Arrebatado  para  siempre  en  una  bruma  final  de  miembros 
cercenados y locura, nunca más volvería a alumbrar mi oscuro umbral. Libertad para Dexter, 
libre  para  ser  yo mismo,  y  no  tenía  que  hacer  nada  en  absoluto. Hasta de  eso me  podía 
ocupar. 

Entonces,  ¿por  qué  no marcharse? De  hecho,  ¿por  qué  no dar un paseo un poco más 
largo,  hasta Coconut Grove, donde  cierto  fotógrafo de  niños  había  estado  esperando mis 
atenciones demasiado  tiempo? Tan  fácil,  tan  seguro...  ¿Por  qué  no, de  hecho? Una  noche 
perfecta  para  el  oscuro  placer  con  un  compás  acentuado,  la  luna  casi  llena  y  ese  borde 
ausente que dotaría a todo de un aire más informal, más fortuito. Los susurros apremiantes 
se mostraron de acuerdo, se alzaron en un coro insistente. 

Todo estaba al alcance de  la mano. Tiempo, un objetivo,  casi  toda  la  luna y hasta una 
coartada, y  la presión se había  ido acumulando hasta  tal punto que podía cerrar  los ojos y 
dejar que sucediera por sí mismo, llevar a cabo el feliz acontecimiento en piloto automático. 
Y después,  la dulce  liberación de nuevo,  la  sensación de bienestar de  los músculos  tensos 
relajados  por  completo,  deslizarse  sin  el  menor  esfuerzo  en  el  primer  sueño  sin 
interrupciones desde hacía tanto tiempo. Y por la mañana, descansado y aliviado, le diría a 
Deborah... 

Oh, Deborah. Eso era, ¿verdad? 
¿Le diría a Deborah que había aprovechado la repentina oportunidad de la desaparición 

de Doakes para salir disparado en  la noche con una Necesidad y un Cuchillo, mientras  los 
últimos  dedos  restantes  de  su  chico  desaparecían  en  un montón  de  basura?  De  alguna 
manera, pese a que mis animadoras interiores insistían en que todo iría bien, no creía que a 
ella le hiciera gracia. Intuía que eso concluiría la relación con mi hermana, un pequeño lapso 
de  criterio,  tal vez, pero que  le  costaría bastante perdonar, y  si bien  soy  incapaz de  sentir 
verdadero amor, quería que Debs fuera relativamente feliz conmigo. 

Una  vez más,  debía  resignarme  a  la  paciencia  virtuosa  y  a  una  sensación  de  rectitud 
sufridora. El Adusto y Sumiso Dexter. Ya llegará, dije a mi otro yo. Tarde o temprano, ya llegará. 
Ha de  llegar. No esperará eternamente, pero antes ha de  llegar esto. Hubo algunos gruñidos, por 
supuesto, porque hacía demasiado  tiempo que no  llegaba, pero calmé  los gruñidos, sacudí 
los barrotes con falsa alegría una sola vez y saqué el móvil. 
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Marqué el número que Doakes me había dado. Al  cabo de un momento oí un  tono, y 
luego nada, sólo un  leve silbido. Tecleé el código de acceso, oí un clic, y después, una voz 
femenina neutra dijo, «Número». Di el número del móvil de Doakes. Siguió una pausa, y 
luego la voz me dijo unas coordenadas. Las apunté a toda prisa en la libreta. La voz hizo una 
pausa, y después  añadió,  «Se mueve hacia  el oeste,  a  cien kilómetros por hora». La  línea 
enmudeció. 

Nunca me he jactado de ser un navegador experto, pero tengo una pequeña unidad GPS 
que sólo utilizo en mi barco. Es estupenda para señalar buenos puntos de pesca. Por lo tanto, 
conseguí  introducir  las coordenadas sin golpearme  la cabeza o provocar una explosión. La 
unidad que Doakes me había dado estaba mejor equipada que la mía y tenía un plano en la 
pantalla.  Las  coordenadas  del  plano  se  tradujeron  en  la  Interestatal  75,  en  dirección  a 
Alligator Alley, el corredor que conduce a la costa Oeste de Florida. 

Me  quedé  algo  sorprendido.  Casi  todo  el  territorio  entre  Miami  y  Naples  son  los 
Everglades, un pantano  interrumpido por pequeñas extensiones de  tierra semiseca. Estaba 
plagado de serpientes, caimanes y casinos indios, y no parecía el clásico lugar para relajarse 
y disfrutar de un despedazamiento  tranquilo. Pero el GPS no podía mentir, ni  tampoco  la 
voz del teléfono, en teoría. Si  las coordenadas estaban equivocadas, era culpa de Doakes, y 
de  todos modos  estaba perdido. No  tenía otra  alternativa. Me  sentí un poco  culpable por 
abandonar la fiesta sin dar las gracias a mi anfitrión, pero subí al coche y me dirigí a la I‐75. 

Me planté en  la  interestatal en cuestión de pocos minutos, y después me dirigí hacia el 
oeste a toda velocidad por la I‐75. Cuando te desvías hacia el oeste por la 75, la ciudad se va 
desvaneciendo poco a poco. Después, llega la furiosa explosión final de centros comerciales y 
casas  justo antes de  la  cabina de peaje de Alligator Alley. En  la  cabina  llamé de nuevo al 
número.  La misma  voz  femenina  neutra me  dio  un  conjunto  de  coordenadas  y  la  línea 
enmudeció. Deduje que habían terminado de desplazarse. 

Según el plano, el sargento Doakes y el doctor Danco se habían aposentado en mitad de 
una  extensión  acuática  en  estado  salvaje  que  se  hallaba  a  unos  sesenta  kilómetros  de 
distancia. De Danco no lo sabía, pero no creía que Doakes flotara muy bien. Tal vez el GPS 
era capaz de mentir, al  fin y al cabo. De  todos modos,  tenía que hacer algo, de modo que 
pagué el peaje y continué hacia el oeste. 

En un punto paralelo  a  la  localización  señalada por  el GPS, una pequeña  carretera  se 
desviaba a la derecha. Era casi invisible en la oscuridad, sobre todo porque conducía a ciento 
cinco kilómetros por hora, pero cuando la vi frené en la cuneta y di marcha atrás para echarle 
un vistazo. Era una pista de tierra de un solo carril que conducía a ninguna parte, se juntaba 
con un puente destartalado y seguía como una flecha hacia la oscuridad de los Everglades. A 
la luz de los faros de los coches que pasaban sólo pude ver cincuenta metros de pista, y no 
había nada que ver. Una  franja de malas hierbas que  llegaban hasta  la  rodilla crecía en el 
centro  de  la  pista,  entre  dos  profundas marcas  de  rodadas.  Un  bosquecillo  de  arbustos 
bordeaba la pista en el filo de la oscuridad, y eso era todo. 

Pensé  en  bajar  y  buscar  alguna  pista,  hasta  que  caí  en  la  cuenta  de  que  era  absurdo. 
¿Pensaba que  era Tonto,  el  fiel guía  indio? Era  incapaz de ver una  ramita  torcida y decir 
cuántos hombres blancos habían pasado durante la ultima hora. Tal vez el cerebro obediente 
pero carente de inspiración de Dexter lo pintaba como Sherlock Holmes, capaz de examinar 
las rodadas y deducir que un  jorobado zurdo pelirrojo y cojo había pasado por la pista con 
un cigarro puro y un ukelele. No  iba a descubrir pistas, ninguna que  fuera  importante. La 
triste verdad era que así estaban  las  cosas, o mi noche había  terminado, y  la del  sargento 
Doakes iba a ser muchísimo más larga. 
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Sólo  para  asegurarme  por  completo,  o  en  cualquier  caso,  para  sentirme  libre  de  toda 
culpa, llamé al número de teléfono secreto de Doakes una vez más. La voz me dio las mismas 
coordenadas  y  colgó.  Fuera  donde  fuera,  seguían  en  el mismo  sitio,  siguiendo  esta  pista 
oscura y sucia. 

Por lo visto, no me quedaba otra alternativa. El deber llamaba, y Dexter debía contestar. 
Di un volantazo y me interné en la carretera. 

Según el GPS, me quedaban unos ocho kilómetros para llegar al lugar donde me estaban 
esperando. Disminuí  la  intensidad de  los  faros y  conduje despacio, mientras observaba  la 
carretera con suma atención. Eso me deparó mucho tiempo para pensar, lo que no siempre es 
bueno. Pensé en lo que podía acechar al final de la carretera, y en qué haría cuando llegara. Y 
aunque era un mal momento para que me viniera eso a la cabeza, comprendí que aunque me 
encontrara con el doctor Danco al final de la carretera no tenía ni idea de lo que iba a hacer. 
«Ven a buscarme», había dicho Doakes, y sonaba muy sencillo hasta que te internabas en las 
Everglades  en  una  noche  oscura,  sin  armas  más  amenazadoras  que  una  libreta  de 
taquigrafía. Por lo visto, al doctor Danco no le había costado mucho capturar a los otros, pese 
al hecho de que eran tipos duros y bien armados. ¿Cómo iba el pobre e indefenso Dexter el 
Dócil  esperar  frustrar  sus  planes,  cuando  Doakes  el  Poderoso  había  caído  con  tanta 
facilidad? 

¿Qué haría  si me capturaba? No me veía como una buena patata aulladora. No estaba 
seguro de poder volverme loco, puesto que casi todas las autoridades dirían que ya lo estaba. 
¿Se me iría la olla y me saldría de mi cerebro para ir al país del chillido eterno? O debido a lo 
que soy, ¿sería consciente de  lo que me estaba pasando? ¿Yo, un ser  tan preciado para mí, 
atado  a  una  mesa  y  criticando  la  técnica  de  desmembramiento?  La  respuesta  revelaría 
muchas  cosas  sobre  lo  que  yo  era, pero decidí  que  tampoco me  interesaba  tanto  saber  la 
respuesta. Sólo pensar en ello bastaba para casi hacerme sentir emociones reales, y no de ésas 
que uno agradece. 

La  oscuridad  era  absoluta  y  no me  gustaba para  nada. Dexter  es un  chico de  ciudad, 
acostumbrado a las luces brillantes que dejan sombras oscuras. Cuanto más me internaba en 
la carretera, más oscura se hacía, y cuanto más oscura se hacía, más suicida y desesperado se 
me antojaba este viaje. La situación requería sin la menor duda un pelotón de marines, no un 
cretino de laboratorio forense propenso al homicidio de vez en cuando. ¿Quién me creía que 
era? ¿Sir Dexter el Valiente, galopando al rescate? ¿Qué esperaba conseguir? De hecho, ¿qué 
podría hacer cualquiera, salvo rezar? 

Yo no rezo, por supuesto. ¿A qué rezaría alguien como yo, y por qué iba a escucharme? Y 
si descubría Algo, fuera lo que fuera, ¿cómo evitaría que se riera de mí o me lanzara un rayo 
a la garganta? Habría sido muy consolador ser capaz de acudir a una fuerza superior, pero 
yo sólo conocía un poder superior. Y aunque  fuera  fuerte, veloz y  listo, un especialista en 
deslizarse con sigilo a través del paisaje nocturno, ¿bastaría con tener de mi parte al Oscuro 
Pasajero? 

Según la unidad GPS me encontraba a menos de un kilómetro del sargento Doakes, o al 
menos de su móvil, cuando llegué a un portón. Era uno de esos portones anchos de aluminio 
que utilizan en las granjas para encerrar a las vacas. Pero esto no era una granja de productos 
lácteos. Un letrero que colgaba en el portón decía: 

 
CRIADERO DE CAIMANES BLALOCK 

Los intrusos serán devorados 
 

Parecía un lugar muy apropiado para un criadero de caimanes, lo cual no significaba que 
me gustara estar en dicho sitio. Me avergüenza admitir que, pese a haber vivido siempre en 
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Miami,  sé muy poco de criaderos de caimanes. ¿Los animales vagaban en  libertad por  los 
pastos acuáticos, o estaban recluidos en alguna especie de corral? En aquel momento, se me 
antojó una pregunta muy importante. ¿Los caimanes podían ver en la oscuridad? ¿Gozaban 
de buen apetito, en general? Muy buenas preguntas, y trascendentales. 

Apagué los faros, paré el coche y bajé. En el repentino silencio oí el ronroneo del motor, el 
zumbido de  los mosquitos y,  a  lo  lejos, música que  surgía de un  altavoz. Parecía música 
cubana. Tito Puente, posiblemente. 

El doctor estaba en casa. 
Me acerqué a la puerta. Al otro lado, la carretera todavía continuaba en línea recta hasta 

un viejo puente de madera y se  internaba en un bosquecillo. A  través de  las ramas se veía 
una luz. No vi caimanes tomando la luna. 

Bien, Dexter, aquí estamos. ¿Qué te gustaría hacer esta noche? En aquel momento, el sofá 
de Rita no me pareció un lugar tan malo. Sobre todo comparado con estar aquí de noche, en 
el  quinto  pino. Al  otro  lado  de  esta  puerta  había  un maníaco  viviseccionista,  hordas  de 
reptiles venenosos y un hombre al que debía  rescatar, aunque quisiera matarme. Y a  este 
lado, con eslip oscuro, Dexter el Poderoso. 

Daba  la  impresión  de  que,  de  un  tiempo  a  esta  parte,  siempre  me  hacía  la  misma 
pregunta, pero ¿por qué siempre yo? Lo digo en serio. ¿Yo, arrostrando todos estos peligros 
por salvar, nada más y nada menos, que al sargento Doakes? ¿Hola? ¿Algo no va bien en la 
película? ¿Cómo el hecho de que yo salgo en ella? 

No obstante, aquí estaba, y era mejor ponerse en acción. Salté  la puerta y me encaminé 
hacia la luz. 

Los sonidos normales de  la noche empezaron a oírse de uno en uno. Al menos, supuse 
que  eran  los normales  en  esta  salvaje  selva primordial. Había  chasquidos  y  zumbidos de 
nuestros amigos los insectos, y una especie de chillido fúnebre que, esperaba, perteneciera a 
alguna  especie  de  buho.  Pequeño,  por  favor.  Algo  agitó  los matorrales  a mi  derecha,  y 
después  enmudeció  por  completo.  Por  suerte  para mí,  en  lugar  de  ponerme  nervioso  o 
asustarme  como  un  ser  humano,  descubrí  que  adoptaba  los  métodos  del  depredador 
nocturno. Los sonidos se suavizaron,  los movimientos disminuyeron de velocidad, y  todos 
mis sentidos parecieron adquirir más vida. La negrura de la noche se aclaró un poco. Empecé 
a percibir ciertos detalles a mi alrededor, y una silenciosa risita empezó a ascender bajo  la 
superficie de mi conciencia. ¿Se sentía el pobre e incomprendido Dexter fuera de su elemento 
y no entendía nada? En tal caso, deja que el Pasajero se haga cargo del volante. El sabría qué 
hacer, y lo haría. 

¿Y por qué no, al fin y al cabo? Al final de este camino, al otro lado del puente, el doctor 
Danco nos estaba esperando. Yo tenía ganas de conocerle, y ahora lo haría. Harry aprobaría 
cualquier cosa que  le hiciera a este ejemplar. Hasta Doakes debería admitir que Danco era 
caza mayor. Lo más probable era que me diera  las gracias. Mareaba sólo de pensarlo. Esta 
vez,  tenía permiso. Mejor  todavía, era poético. Doakes había mantenido mi genio atrapado 
en  su  botella  durante  muchísimo  tiempo.  Habría  una  cierta  justicia  en  que  su  rescate 
permitiera liberarlo de nuevo. Y yo le iba a rescatar, por supuesto que sí. Después... 

Pero antes. 
Crucé el puente de madera. A mitad del recorrido, una tabla crujió y me quedé 
petrificado un momento. Los sonidos nocturnos no cambiaron, y desde lejos oí a Tito 
Puente decir, «¡AaaaaaaYU!», antes de volver a su melodía. Continué adelante. 
La  carretera  se  ensanchaba  al  otro  lado del puente  y  se  transformaba  en una  zona de 

aparcamiento. A  la  izquierda había una valla de  tela metálica y  justo delante un pequeño 
edificio de una planta, con una luz que brillaba en una ventana. Era antiguo y destartalado y 
necesitaba  una  mano  de  pintura,  pero  tal  vez  al  doctor  Danco  las  apariencias  no  le 
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importaban tanto como debería. A la derecha, un gallinero se desmoronaba en silencio junto 
a  un  canal,  y  pedazos de  su  techumbre de  hojas de  palmera  colgaban  como  ropas  viejas 
raídas. Una de esas embarcaciones típicas de las Everglades, especie de bote con un inmenso 
ventilador  en  popa  para  impulsarlo,  estaba  amarrado  a  un muelle  desvencijado  que  se 
internaba en el canal. 

Me refugié en las sombras que arrojaban una hilera de árboles y sentí que la frialdad del 
depredador  tomaba el  control de mis  sentidos. Rodeé  con  sigilo  la zona de aparcamiento, 
hacia la izquierda, siguiendo la valla de tela metálica. Algo me gruñó y se tiró al agua, pero 
estaba al otro lado de la valla, de manera que no le hice caso y continué adelante. El Oscuro 
Pasajero estaba conduciendo y no se detenía por esas cosas. 

La  valla  terminaba  en un  recodo  en  ángulo  recto  que  se  alejaba de  la  casa. Había  un 
último  tramo de  terreno desnudo, apenas unos quince metros, y una última arboleda. Me 
acerqué hasta el último árbol para echar un buen vistazo a la casa, pero cuando me detuve y 
apoyé una mano sobre el tronco algo montó un gran estrépito y aleteó en las ramas sobre mi 
cabeza, y un horrible chillido hendió  la noche. Salté hacia atrás cuando  la cosa se precipitó 
hacia el suelo entre las ramas del árbol. 

Sin dejar de emitir un sonido similar al de una trompeta enloquecida a todo trapo, la cosa 
me plantó cara. Era un ave grande, más que un pavo, y a  juzgar por su  forma de sisear y 
ulular estaba muy enfadada conmigo. Dio un paso adelante, agitando una enorme cola sobre 
el  suelo,  y me di  cuenta de  que  era un pavo  real. Los  animales  no me  gustan, pero  éste 
parecía imbuido de un odio extremo y violento. Supongo que no entendía que yo era mucho 
más  grande  y  peligroso.  Parecía  obsesionado  por  devorarme  o  expulsarme,  y  como  yo 
necesitaba que el espantoso chillido enmudeciera lo antes posible, me batí en retirada con la 
mayor dignidad posible y  corrí amparado por  las  sombras a  lo  largo de  la valla hasta  las 
sombras del puente. Una vez a salvo en un charco de oscuridad, me volví a mirar hacia  la 
casa. 

La música había parado y la luz se había apagado. 
Permanecí petrificado en mi sombra varios minutos. No pasó nada, salvo que el pavo real 

dejó de tocar la trompeta y, con un murmullo mezquino final lanzado en mi dirección, voló 
hacia la copa de su árbol. Entonces, los sonidos de la noche volvieron a hacer irrupción, los 
crujidos y  lloriqueos de  los  insectos, y otro  resoplido y chapoteo de  los caimanes. Pero no 
Tito Puente. Sabía que el doctor Danco estaba escuchando y espiando igual que yo, que cada 
uno estaba esperando que el otro moviera pieza, pero yo podía esperar más. El no tenía ni 
idea de lo que podía acechar en la oscuridad (por lo que él sabía, tanto podía ser un equipo 
de los Hombres de Harrelson como el Delta Rho Glee Club), y yo sabía que no había nadie 
más con él. Sabía dónde estaba, y él ignoraba si había alguien en el tejado o estaba rodeado. 
Por lo tanto, tendría que actuar primero, y sólo tenía dos alternativas. O atacaba, o... 

Al  otro  lado  de  la  casa  se  oyó  el  repentino  rugido  de  un  motor  y,  cuando 
involuntariamente me puse tenso, la embarcación se separó del muelle. El motor aceleró y el 
vehículo se alejó por el canal. En menos de un minuto había desaparecido tras un recodo, y 
con él el doctor Danco. 
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Estuve observando la casa durante varios minutos, en parte por precaución. No había visto 
al  conductor  de  la  embarcación,  y  era  posible  que  el  doctor  estuviera  al  acecho  dentro, 
esperando a ver qué ocurría. Para ser sincero, no albergaba el menor deseo de ser atacado 
por más pollos depredadores chabacanos. 

Al cabo de esos minutos, como no pasó nada, supe que debía entrar en la casa a echar un 
vistazo. Di un amplio rodeo alrededor del árbol en el que moraba el malvado pájaro y me 
acerqué a la casa. 

El interior estaba a oscuras, pero no en silencio. Cuando me detuve junto a la baqueteada 
puerta mosquitera  encarada  hacia  la  zona  de  aparcamiento,  oí  una  especie  de  silencioso 
forcejeo que surgía de dentro, seguido al cabo de un momento de unos gruñidos rítmicos y 
algún  lloriqueo  ocasional. No  parecía  el  tipo  de  ruido  que  haría  alguien  escondido  para 
tender una emboscada mortal. En cambio, recordaba al sonido que haría alguien atado que 
intentara escapar. ¿Había huido tan deprisa el doctor Danco que se había dejado al sargento 
Doakes? 

Una vez más, descubrí todo el sótano de mi cerebro invadido por una tentación eufórica. 
El sargento Doakes, mi némesis, atado, envuelto como un regalo y entregado a mis cuidados 
en  el  marco  perfecto.  Todas  las  herramientas  y  pertrechos  que  podía  desear,  nadie  en 
kilómetros a la redonda, y cuando hubiera terminado, sólo tenía que decir, «Lo siento, llegué 
tarde. Mirad  qué  cosas más  feas  le  ha  hecho  el malvado doctor Danco  al pobre  sargento 
Doakes».  La  idea  era  embriagadora,  y  yo  diría  que  hasta me mecí  un  poco mientras  la 
saboreaba. Claro que sólo era una idea, y jamás haría nada por el estilo, ¿verdad? O sea, ¿de 
veras? ¿Dexter? ¿Hola? ¿Por qué se te hace la boca agua, querido muchacho? 

Por supuesto que no, yo no. Caramba, era un faro de la moral en el desierto espiritual del 
sur de Florida. Casi siempre. Era recto, limpio como una patena, montado sobre un Oscuro 
Corcel. Sir Dexter el Casto al rescate. O en cualquier caso, probablemente al rescate. Quiero 
decir, teniendo en cuenta todo. Abrí la puerta mosquitera y entré. 

Nada más entrar me aplasté contra  la pared, sólo por precaución, y  tanteé en busca de 
algún interruptor. Lo encontré donde debería estar y lo accioné. 

Como el primer antro de iniquidad de Danco, éste estaba poco amueblado. Una vez más, 
el  principal  elemento  de  la  casa  era  una mesa  grande  en  el  centro  de  la  sala. Un  espejo 
colgaba en la pared opuesta. A la derecha, una entrada sin puerta conducía a lo que debía ser 
la cocina, y a  la  izquierda había una puerta cerrada,  tal vez un dormitorio o un cuarto de 
baño.  Justo enfrente de mí había otra puerta mosquitera que permitía el acceso al exterior, 
seguramente la utilizada por el doctor Danco para escapar. 

Y al otro lado de la mesa, debatiéndose con más furia que nunca, había algo vestido con 
un mono  naranja  claro.  Parecía  relativamente  humano,  incluso  desde  el  otro  lado  de  la 
estancia. 

—Ven aquí, por favor, ayúdame, ayúdame —dijo, y yo crucé  la sala y me arrodillé a su 
lado. 

Tenía  los brazos y piernas  sujetos  con  cinta aislante, por  supuesto,  la  elección de  todo 
monstruo avezado y  refinado. Mientras  cortaba  la  cinta  le examiné, escuchando  sin oír  su 
constante parloteo de  «Oh, gracias  a Dios, por  favor,  oh, Dios, desátame,  colega, deprisa, 
deprisa,  por  el  amor  de Dios.  Joder,  por  qué  has  tardado  tanto,  Jesús,  gracias,  sabía  que 
vendrías»,  o palabras  similares. Le había  afeitado  la  cabeza por  completo, hasta  las  cejas. 
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Pero  la viril barbilla y  las cicatrices que adornaban su rostro eran  inconfundibles. Era Kyle 
Chutsky. 

Casi todo, al menos. 
Cuando  saltó  la  cinta  y  Kyle  consiguió  incorporarse,  observé  que  le  faltaba  el  brazo 

izquierdo hasta el codo y la pierna derecha hasta la rodilla. Los muñones estaban envueltos 
en gasa blanca y limpia, y no se filtraba nada. Una vez más, un trabajo excelente, aunque no 
creía que Chutsky agradeciera el esmero empleado por 
Danco  en  arrebatarle  la  pierna  y  el  brazo.  Tampoco  estaba  claro  hasta  qué  punto  estaba 
incólume  la mente de Chutsky, si bien su constante parloteo no  logró convencerme de que 
estaba preparado para tomar los controles de un avión de pasajeros. 

—Oh, Dios, colega —dijo—. Oh, Jesús. Oh, gracias a Dios que has venido. 
Apoyó  la cabeza sobre mi hombro y  lloró. Como había  tenido una experiencia  reciente 

similar, sabía lo que debía hacer. Palmeé su espalda y dije, «Tranquilo, tranquilo». Me salió 
todavía peor que con Deborah, porque el muñón de su brazo izquierdo no paraba de darme 
golpes, lo cual dificultaba todavía más fingir compasión. 

Pero el ataque de llanto de Kyle duró sólo unos momentos, y cuando por fin se apartó de 
mí, mientras  se esforzaba por  tenerse en pie,  tenía empapada mi bonita  camisa hawaiana. 
Sorbió por la nariz, un poco tarde para mi camisa. 

—¿Dónde está Debbie? —preguntó. 
—Se rompió la clavícula —dije—. Está en el hospital. 
—Oh —dijo,  y  sorbió  por  la  nariz  de  nuevo,  un  sonido  largo  y  húmedo  que  dio  la 

impresión de  resonar en su  interior. Después, echó una veloz mirada hacia atrás e  intentó 
levantarse—. Será mejor que nos larguemos. Podría volver. 

No se me había ocurrido que Danco pudiera volver, pero era cierto. Un truco consagrado 
de todo buen depredador consiste en huir, y después volver hacia atrás para ver quién está 
olfateando  tu  rastro. Si el doctor Danco hacía eso, encontraría un par de víctimas bastante 
fáciles. 

—De acuerdo —dije a Chutsky—. Deja que eche un vistazo por aquí. 
Extendió la mano (la mano derecha, por supuesto) y me agarró del brazo. 
—Por favor —dijo—. No me dejes solo. 
—Sólo  será un  segundo —dije, y  traté de  soltarme, pero aumentó su presa,  todavía de 

una fuerza sorprendente teniendo en cuenta lo que había padecido. 
—Por favor —repitió—. Al menos, déjame tu pistola. 
—No llevo pistola —dije, y sus ojos se abrieron como platos. 
—Oh, Dios, ¿en qué coño estabas pensando? Joder, hemos de irnos de aquí. 
Parecía al borde de un ataque de pánico, como si de un momento a otro fuera a llorar de 

nuevo. 
—De  acuerdo —dije—.  Vamos  a  ponerte  en, mmm,  pie. —Confié  en  que  no  hubiera 

captado mi vacilación. No quería parecer insensible, pero todo este asunto de los miembros 
perdidos  iba a exigir unos retoques en  lo tocante al vocabulario. De todos modos, Chutsky 
no dijo nada  y  se  limitó  a  extender  el  brazo. Le  ayudé  a  levantarse  y  se  apoyó  contra  la 
mesa—. Concédeme unos segundos para examinar las demás habitaciones. 

Me miró con ojos húmedos y suplicantes, pero no dijo nada, y yo me apresuré a registrar 
la casa. 

En  la habitación principal, donde Chutsky estaba, no había nada más que ver, salvo el 
instrumental  del  doctor Danco.  Tenía  algunos  útiles  de  cortar  estupendos,  y  después  de 
reflexionar con detenimiento sobre las implicaciones éticas, me llevé uno de los más bonitos, 
una hermosa hoja destinada a cortar la carne más fibrosa. Había varias filas de fármacos. Los 
nombres  no  significaban  gran  cosa  para  mí,  salvo  algunos  frascos  de  barbitúricos.  No 
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descubrí la menor pista, ninguna caja de cerillas arrugada con números de teléfono escritos, 
ni calzoncillos lavados en seco, nada. 

La  cocina venía a  ser un duplicado de  la  cocina de  la primera  casa. Había una nevera 
pequeña y abollada, un calentador portátil, una mesa auxiliar con una silla plegable, y punto. 
Había media  caja  de  donuts  sobre  la  encimera,  y  una  cucaracha  de  gran  tamaño  estaba 
comiendo uno de ellos. Me miró como si fuera a pelear por el donut, de modo que se lo dejé 
todo entero. 

Volví a la habitación principal y vi que Chutsky continuaba apoyado contra la mesa. 
—Deprisa —dijo—. Vámonos, por los clavos de Cristo. 
—Una habitación más —dije. 
Crucé la sala y abrí la puerta opuesta a la cocina. Tal como esperaba, era un dormitorio. 

Había un  catre en un  rincón, y  sobre el  catre una pila de  ropa y un móvil. La  camisa me 
sonaba, y supuse de dónde procedía. Saqué mi  teléfono y marqué el número del sargento 
Doakes. El teléfono que había sobre la ropa se puso a sonar. 

—Vaya —dije. Interrumpí la llamada y fui a buscar a Chutsky. 
Estaba donde  le había dejado, aunque su expresión delataba que habría huido de haber 

sido posible. 
—Vámonos,  por  el  amor  de Dios,  deprisa —dijo—.  Jesús,  casi  siento  su  aliento  en mi 

nuca. 
Torció la cabeza hacia la puerta de atrás, después hacia la cocina y, cuando le sostuve, sus 

ojos se clavaron en el espejo que colgaba de la pared. 
Contempló  su  reflejo  durante  un  largo momento,  y  después  se  derrumbó  como  si  le 

hubieran dejado sin huesos. 
—Jesús —dijo, y se puso a llorar otra vez—. Oh, Jesús. 
—Venga —dije—. Vámonos. 
Chutsky se estremeció y meneó la cabeza. 
—Ni siquiera podía moverme, tendido aquí mientras escuchaba lo que le hacía a Frank. 

Parecía  tan  contento.  «¿Adivinas?  ¿No? Muy  bien: un  brazo». Y después,  el  sonido de  la 
sierra, y... 

—Chutsky —dije. 
—Y después, cuando me subió allí, dijo, «Siete» y «Adivina», y luego... 
Siempre era interesante saber cuál era la técnica de los otros, por supuesto, pero daba la 

impresión de que Chutsky estaba a punto de perder el poco control que le quedaba, y yo no 
podía permitir que me echara  los mocos sobre el otro  lado de  la camisa, de manera que  le 
agarré por el brazo bueno. 

—Chutsky, vámonos. Salgamos de aquí. 
Me miró como si no supiera dónde estaba, con los ojos abiertos de par en par, y después 

se volvió hacia el espejo. 
—Oh, Jesús —dijo. Después, respiró hondo y se incorporó como si hubiera reaccionado a 

una corneta imaginaria—. No hay para tanto —dijo—. Estoy vivo. 
—Exacto —dije. Apartó  la  vista  del  espejo  con  determinación  y  pasó  su  brazo  bueno 

alrededor de mi hombro—. Vamos. 
Era evidente que Chutsky no tenía mucha experiencia en andar con una sola pierna, pero 

resolló y se apoyó con  toda su  fuerza en mí durante  todo el  trayecto. Pese a  los miembros 
amputados, era un hombretón, y me costaba avanzar. Se detuvo un momento justo antes del 
puente y miró a través de la valla de tela metálica. 

—Tiró mi pierna ahí —dijo—, a  los caimanes. Me obligó a mirar. La  levantó para que  la 
viera, y después la tiró y el agua empezó a hervir como... —Percibí una nota de histeria en su 
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voz, pero él  también se dio  cuenta, enmudeció,  inhaló una  temblorosa bocanada de aire y 
dijo con voz algo ronca—: Muy bien. Salgamos de aquí. 

Llegamos a  la puerta  sin más desvíos del  sendero de  la memoria, y Chutsky  se apoyó 
sobre un poste de la valla mientras yo abría la puerta. Después, le deposité en el asiento del 
pasajero, me senté al volante y puse en marcha el coche. Cuando  los  faros se encendieron, 
Chutsky se reclinó en el asiento y cerró los ojos. 

—Gracias, colega —dijo—. Te debo una grande. Gracias. 
—De nada —dije. 
Dimos media vuelta y nos dirigimos hacia Alligator Alley. Creí que Chutsky  se había 

dormido, pero cuando íbamos a mitad de la pista de tierra, se puso a hablar. 
—Me alegro de que tu hermana no haya venido —dijo—. Verme así. Es... Escucha, he de 

serenarme antes de... 
Se interrumpió con brusquedad y no dijo nada durante medio minuto. Traqueteamos en 

silencio  por  la  pista. El  silencio  supuso  un  cambio  agradable. Me  pregunté dónde  estaba 
Doakes  y  qué  estaba  haciendo. Mejor  dicho,  qué  le  estaban  haciendo.  En  realidad,  me 
pregunté dónde estaba Reiker y cuándo le llevaría a dar una vuelta. Algún lugar tranquilo, 
donde pudiera  reflexionar y  trabajar en paz. Me pregunté cuál  sería el alquiler de Blalock 
Gator Farm. 

—Tal vez sería buena idea no volver a molestarla —dijo de repente Chutsky, y tardé un 
momento en darme cuenta de que seguía hablando de Deborah—. No querrá saber nada de 
mí tal como estoy ahora, y no necesito la compasión de nadie. 

—No tienes de qué preocuparte —dije—. Deborah ignora lo que es la compasión. 
—Dile que estoy bien y que he vuelto a Washington —dijo—. Será mejor así. 
—Podría serlo para ti —repuse—, pero me matará. 
—No lo entiendes —dijo. 
—No, eres tú el que no lo entiende. Me dijo que te rescatara. Ha tomado una decisión y 

no me atrevo a desobedecer. Pega muy fuerte. 
Guardó silencio un rato. Después, oí que exhalaba un profundo suspiro. 
—No sé si podré hacerlo —dijo. 
—Podría llevarte de vuelta al criadero de caimanes —dije en tono jovial. 
No dijo nada más después de esto, y yo entré en Alligator Alley, tomé el primer cambio 

de sentido y regresé hacia el resplandor anaranjado en el horizonte que era Miami. 
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26 
 
 
Seguimos en silencio hasta los primeros signos de civilización, una urbanización y una hilera 
de centros comerciales a la derecha, unos kilómetros después de la cabina de peaje. Entonces, 
Chutsky se enderezó y miró las luces de los edificios. 

—He de llamar por teléfono —dijo. 
—Puedes utilizar el mío, si pagas los gastos de conexión —dije. 
—Necesito una línea terrestre —dijo—. Una cabina telefónica. 
—Has perdido el contacto con la realidad —dije—. Costaría un poco encontrar una cabina 

telefónica. Nadie las utiliza ya. 
—Toma esa salida —dijo, y aunque no me estaba acercando a mi merecida noche sueño, 

bajé por la rampa. Al cabo de unos dos kilómetros encontramos un súper que aún tenía un 
teléfono fijo a la pared al lado de la puerta del frente. Ayudé a Chutsky a llegar al teléfono, se 
apoyó contra  la placa protectora y  levantó el auricular. Me miró y dijo—: Espera allí—,  lo 
cual me pareció un poco chulesco para alguien que ni siquiera podía caminar sin ayuda, pero 
volví al coche y me senté sobre el capó mientras Chutsky hablaba. 

Un Buick antiguo aparcó al  lado de mi coche. Un grupo de hombres bajitos y morenos 
vestidos  con  ropas  sucias bajaron y  caminaron hacia  el  súper. Miraron  a Chutsky, que  se 
tenía sobre una única pierna con la cabeza afeitada por completo, pero tuvieron la suficiente 
educación para no decir nada. Entraron, la puerta emitió un silbido al cerrarse y sentí que el 
largo día obraba su efecto en mí. Estaba cansado, tenía rígidos los músculos del cuello y no 
había conseguido matar nada. Me sentía muy raro, y quería ir a casa y meterme en la cama. 

Me  pregunté  adonde  habría  llevado  el  doctor  Danco  a  Doakes.  No  parecía  muy 
importante, sólo pura curiosidad. Pero mientras pensaba sobre el hecho de que se  lo había 
llevado a algún sitio y pronto empezaría a hacerle cosas permanentes, comprendí que era la 
primera  buena  noticia  que  había  recibido  desde  hacía  mucho  tiempo,  y  sentí  que  un 
agradable  calor  recorría  mi  interior.  Estaba  libre.  Doakes  había  desaparecido.  Estaba 
abandonando mi vida pieza a pieza, y liberándome de la involuntaria servidumbre del sofá 
de Rita. Podía vivir de nuevo. 

—Eh, colega —llamó Chutsky. Movió el muñón del brazo izquierdo en mi dirección, y yo 
me levanté y caminé hacia él—. Muy bien —dijo—. Vámonos. 

—Por supuesto —dije—. ¿Adonde? 
Miró hacia  la  lejanía y vi que  los músculos de  su mandíbula  se  tensaban. Las  luces de 

seguridad del aparcamiento del súper  iluminaron su mono y se reflejaron en su cabeza. Es 
asombroso cómo cambia una cara si le afeitas las cejas. Tiene algo de extravagante, como el 
maquillaje de una película de ciencia ficción de bajo presupuesto, y aunque Chutsky hubiera 
parecido duro y decidido  cuando miraba  al horizonte y  tensaba  la mandíbula,  en  cambio 
daba la impresión de estar esperando una orden escalofriante de Ming el Cruel. 

—Llévame a mi hotel, colega —se limitó a decir—. Tengo trabajo que hacer. 
—¿Qué me dirías de un hospital? —pregunté, pensando en que no se  le habría pasado 

por la cabeza hacerse un bastón de un robusto tejo para bajar cojeando por la carretera, pero 
negó con la cabeza. 

—Estoy bien —dijo—. No pasará nada. 
Miré a propósito  los dos manchones de gasa blanca donde habían estado su brazo y su 

pierna, y enarcó una ceja. Al fin y al cabo, las heridas todavía eran lo bastante recientes para 
necesitar un vendaje y, como mínimo, Chutsky debía sentirse un poco débil. 
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Miró  sus dos muñones,  y dio  la  impresión de  que  se desmoronaba un momento  y  se 
encogía un poco de tamaño. 

—No pasará nada —dijo, y se enderezó un poco—. Vámonos. 
Parecía tan cansado y triste, que no tuve valor para decir otra cosa que «de acuerdo». 
Volvió cojeando a la puerta del pasajero de mi coche, apoyado en mi hombro, y cuando le 

ayudé a sentarse los pasajeros del Buick antiguo salieron provistos de cervezas y cortezas de 
cerdo. El  conductor  sonrió  y  cabeceó  en mi dirección. Yo  le devolví  la  sonrisa  y  cerré  la 
puerta. 
—Crocodilios —dije, y señalé a Chutsky. 
—Ah —dijo el conductor—. Lo siento. 
Se puso al volante y yo di la vuelta para subir a mi coche. 
Chutsky no dijo gran cosa durante el trayecto. Sin embargo, después del paso elevado de 

la I‐95, se puso a temblar como un poseso. 
—Oh, joder —dijo. Le miré—. Los calmantes —dijo—. Se está pasando el efecto. 
Sus  dientes  empezaron  a  castañetear  y  cerró  la  boca  con  fuerza.  Su  respiración  era 

sibilante, y vi que su rostro empezaba a perlarse de sudor. 
—¿Quieres pensarte lo del hospital? —pregunté. 
—¿Tienes algo de beber? —preguntó, un cambio de tema bastante brusco, pensé. 
—Creo que hay una botella de agua en el asiento trasero —dije. 
—Bebida —repitió—. Vodka o whisky. 
—No suelo llevar en el coche —dije. 
—Joder —dijo—. Déjame en mi hotel. 
Lo  hice.  Por motivos  que  sólo  Chutsky  conocía,  se  alojaba  en  el Mutiny  de  Coconut 

Grove. Había  sido  uno  de  los  primeros  hoteles  rascacielos  de  lujo  de  la  zona,  y  en  otro 
tiempo  lo  frecuentaron  modelos,  directores  de  cine,  traficantes  de  drogas  y  otras 
celebridades. Todavía era muy agradable, pero había perdido algo de su prestigio cuando el 
Grove, en otro tiempo rústico, había sido invadido por rascacielos de lujo. Tal vez Chutsky lo 
había conocido en sus tiempos de gloria y se alojaba ahora por motivos sentimentales. Tenías 
que  ser muy  suspicaz para  creer  sentimental a un hombre  capaz de  llevar un anillo en el 
meñique. 

Salimos  por  la  95  a  Dixie  Highway,  giré  a  la  izquierda  en  Unity  y  descendí  hacia 
Bayshore. El Mutiny estaba un poco más adelante, a la derecha, y frené delante del hotel. 

—Déjame aquí —dijo Chutsky. 
Le miré. Quizá los calmantes habían afectado su mente. 
—¿No quieres que te ayude a subir a tu habitación? 
—Ya me las arreglaré —dijo. 
Quizá fuera su nuevo mantra, pero no tenía buen aspecto. Estaba sudando mucho, y no 

conseguí  imaginar  cómo  pensaba  que  llegaría  a  su  habitación.  Pero  no  soy  la  clase  de 
persona que brinda ayuda a quien no la quiere. 

—De acuerdo —me limité a decir, y le miré mientras abría la puerta y bajaba. Se sujetó al 
tejado del coche y  se apoyó en precario equilibrio  sobre una pierna durante un momento, 
hasta que  el portero  le vio oscilando. El portero  frunció  el  ceño ante aquella aparición de 
mono naranja y cráneo reluciente. 

—Eh, Benny —dijo Chutsky—. Échame una mano, colega. 
—¿Señor Chutsky? —Preguntó el hombre, vacilante, y después se quedó boquiabierto al 

reparar  en  las  partes  ausentes—. Oh,  Señor —dijo. Dio  tres  palmadas  y  un  botones  salió 
corriendo. 

Chutsky me miró. 
—Ya me las arreglaré —dijo. 
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Y  la  verdad,  cuando  no  quieren  nada  de  ti,  lo mejor  es marcharse,  cosa  que  hice.  La 
última vez que miré a Chutsky estaba apoyado en el portero, mientras el botones empujaba 
hacia ellos una silla de ruedas desde la puerta del hotel. 

Faltaba un poco para la medianoche cuando me dirigí hacia casa por Main Highway, lo 
cual  costaba  creer  teniendo  en  cuenta  todo  lo que había  sucedido  aquella noche. Tenía  la 
impresión de  que  la  fiesta de Vince  había  ocurrido  varias  semanas  antes,  cuando  lo más 
probable era que  todavía no hubiera desenchufado su  fuente de ponche de  fruta. Entre mi 
Juicio Ante Strippers y el rescate de Chutsky del criadero de caimanes, me había ganado un 
merecido descanso, y admito que sólo estaba pensando en meterme en la cama y cubrirme la 
cabeza con las sábanas. 

Pero  claro, no hay descanso para  los perversos,  cosa que  sin duda  soy. Mi móvil  sonó 
cuando  giraba  a  la  izquierda por Douglas. Muy poca  gente me  llama,  sobre  todo  a  estas 
horas de la noche. Eché un vistazo al teléfono. Era Deborah. 

—Saludos, querida hermana —dije. 
—¡Dijiste que llamarías, capullo! —protestó. 
—Me pareció que era un poco tarde —argumenté. 
—¿De verdad crees que podía dormir? —chilló, en voz lo bastante alta para maltratar los 

oídos de la gente que pasaba en coche—. ¿Qué ha pasado? 
—He rescatado a Chutsky —anuncié—, pero el doctor Danco se fugó. Con Doakes. 
—¿Dónde está? 
—No lo sé, Debs, se largó en una embarcación y... 
—Kyle, idiota. ¿Dónde está Kyle? ¿Se encuentra bien? 
—Le dejé en el Mutiny. Está, um... Está casi entero —dije. 
—¿Qué coño significa eso? —chilló, y tuve que pasarme el teléfono al otro oído. 
—Se pondrá bien, Deborah. Es que... ha perdido la mitad del brazo izquierdo y la mitad 

de la pierna derecha. Y todo el pelo —repliqué. Ella guardó silencio varios segundos. 
—Tráeme ropa —dijo por fin. 
—Se siente muy inseguro, Debs. No creo que quiera... 
—Ropa, Dexter. Ya —ordenó, y colgó. 
Como ya he dicho, no hay descanso para  los perversos. Exhalé un profundo suspiro al 

pensar  en  la  injusticia de  todo  ello, pero obedecí. Casi había  llegado  a mi  apartamento, y 
Deborah había dejado en él algunas cosas. Entré corriendo y, si bien me detuve para mirar 
con nostalgia mi cama, cogí una muda para ella y me fui al hospital. 

Deborah  estaba  sentada  en  el borde de  la  cama, dando pataditas de  impaciencia  en  el 
suelo, cuando entré. Mantenía cerrada  la bata de hospital con una mano que sobresalía del 
yeso, y aferraba  la pistola y  la placa con  la otra. Parecía  la Furia Vengadora después de un 
accidente. 

—Joder —dijo—. ¿Dónde coño estabas? Ayúdame a vestirme. 
Dejó caer la bata y se puso en pie. 
Pasé  un  polo  sobre  su  cabeza  y  forcejeé  un  poco  para  encajarlo  alrededor  del  yeso. 

Acabábamos  de  ponerlo,  cuando  una mujer  corpulenta  con  uniforme  de  enfermera  entró 
como una tromba en la habitación. 

—¿Qué creen que están haciendo? —dijo, con fuerte acento de las Bahamas. 
—Marcharnos —replicó Deborah. 
—Vuelva a la cama o llamaré al médico —ordenó la enfermera. 
—Llámele —dijo Deborah, saltando sobre un pie mientras se embutía en los pantalones. 
—No —dijo la enfermera—. Vuelva a la cama. Deborah alzó su placa. 
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—Se trata de una emergencia policial —dijo—. Si me pone obstáculos, estoy autorizada a 
detenerla por obstrucción a la justicia. 

La enfermera pensó que  iba a decir algo muy severo, pero abrió  la boca, miró  la placa, 
miró a Deborah y cambió de opinión. 

—Tendré que decírselo al médico —objetó. 
—Como quiera —dijo Deborah—. Dexter, ayúdame a cerrar los pantalones. 
La enfermera nos miró con aire desaprobador unos segundos más, y después se alejó por 

el pasillo. 
—Caramba, Debs. ¿Obstrucción a la justicia? 
—Vamos —dijo, y salió por la puerta. La seguí obediente. 
Durante el trayecto hasta el Mutiny, Deborah se mostró alternativamente tensa y airada. 

Se mordisqueaba el  labio  inferior, me gritaba que corriera más, y cuando nos acercamos al 
hotel, calló por completo. Por fin, miró por la ventanilla. 

—¿Cómo está, Dex? —preguntó—. ¿Es muy grave? 
—El corte de pelo es horroroso, Debs. Le da un aspecto muy raro. En cuanto a lo otro... 

Parece  que  se  está  adaptando. No  quiere  que  sientas pena por  él. —Me miró,  y  volvió  a 
morderse  el  labio—.  Eso  me  dijo.  Quería  volver  a  Washington  antes  que  soportar  tu 
compasión. 

—No quiere ser una carga —dijo—. Le conozco. Ha de salir adelante sin ayuda. —Miró 
por  la ventanilla otra vez—. No puedo ni  imaginar  lo que ha padecido. Un hombre como 
Kyle, reducido a la indefensión... 

Meneó la cabeza poco a poco, y una sola lágrima resbaló sobre su mejilla. 
La verdad, podía imaginar muy bien lo que había padecido, porque yo ya lo había hecho 

muchas veces. Lo que me costaba afrontar era esta nueva faceta de Deborah. Había llorado 
en el funeral de su madre, y en el de su padre, pero desde entonces no, por lo que yo sabía. Y 
ahora, estaba inundando prácticamente el coche, por lo que yo había acabado por considerar 
un capricho por alguien bastante zoquete. Aún peor, era un zoquete inválido, lo cual debería 
significar que una persona  lógica continuaría adelante y buscaría a otra persona con  todos 
los miembros en su sitio. Pero Deborah parecía aún más preocupada por Chutsky, ahora que 
sufría  daños  permanentes.  ¿Podía  ser  amor,  al  fin  y  al  cabo?  ¿Deborah  enamorada? No 
parecía posible. Yo sabía que, en teoría, era capaz, por supuesto, pero... Bien, al fin y al cabo 
era mi hermana. 

Era  inútil  hacerse más  preguntas. No  sabía  nada  del  amor  y  nunca  lo  sabría. No me 
parecía una terrible carencia, aunque dificulta la comprensión de la música moderna. 

Como ya no podía decir nada más al respecto, cambié de tema. 
—¿Debería  llamar  al  capitán  Matthews  y  decirle  que  Doakes  ha  desaparecido?  —

pregunté. 
Deborah se secó una lágrima de la mejilla con la yema de un dedo y negó con la cabeza. 
—Eso ha de decidirlo Kyle —dijo. 
—Sí, claro, pero Deborah, dadas las circunstancias... 
Dio un puñetazo sobre su pierna, lo cual me pareció tan inútil como doloroso. 
—¡Maldita sea, Dexter, no voy a perderle! 
De  vez  en  cuando  experimento  la  sensación  de  que  sólo  recibo  una  pista  de  una 

grabación en estéreo, y ésta fue una de dichas ocasiones. No tenía ni idea de qué... Bien, para 
ser sincero, no  tenía ni  idea de qué debía  tener una  idea. ¿A qué se  refería? ¿Qué  relación 
tenía con lo que yo había dicho, y por qué reaccionaba con tal violencia? Y ya puestos, ¿por 
qué tantas mujeres gordas creen que les sienta bien enseñar el ombligo? 

Supongo que parte de mi confusión debió reflejarse en mi cara, porque Deborah abrió el 
puño y respiró hondo. 
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—Será  necesario  que Kyle  siga  ocupado,  trabajando. Necesita  llevar  el  control,  o  esto 
acabará con él. 

—¿Cómo lo sabes? 
Meneó la cabeza. 
—Siempre ha sido el mejor en lo que hace. Eso es todo... Es lo que es. Si empieza a pensar 

en lo que Danco le hizo... —Se mordió el labio y otra lágrima resbaló sobre su mejilla—. Ha 
de seguir siendo como antes, Dexter. O le perderé. 

—De acuerdo —dije. 
—No puedo perderle, Dexter —repitió. 
Había un portero diferente en el Mutiny, pero dio la impresión de reconocer a Deborah y 

saludó con un cabeceo cuando nos abrió la puerta. Caminamos en silencio hacia el ascensor y 
subimos al piso doce. 

Yo había vivido en Coconut Grove toda mi vida, por lo cual sabía muy bien, gracias a las 
descripciones de los periódicos, que la habitación de Chutsky era de estilo Colonial Inglés de 
cabo a  rabo. Nunca había entendido por qué, pero el hotel había decidido que el Colonial 
Inglés era el marco perfecto para  transmitir el ambiente de Coconut Grove, aunque por  lo 
que yo sabía aquí nunca había existido una colonia  inglesa. Por consiguiente,  todo el hotel 
era de estilo Colonial Inglés. De todos modos, me cuesta creer que el interiorista o cualquier 
inglés colonial hubiera imaginado algo como Chutsky tumbado sobre la inmensa cama doble 
de la suite a la que Deborah me condujo. 

Su pelo no había  crecido durante  la última hora, pero  al menos  se había  cambiado  el 
mono naranja por un albornoz blanco, y estaba en mitad de la cama afeitado, tembloroso y 
sudando a base de bien con una botella medio vacía de vodka Skyy a su  lado. Deborah ni 
siquiera  aminoró  la  velocidad  en  la  puerta.  Cargó  hacia  la  cama  y  se  sentó  a  su  lado, 
tomando la única mano de él en su única mano. Amor entre las ruinas. 

—¿Debbie? —preguntó él con la voz temblorosa de un anciano. 
—Ya estoy aquí —dijo ella—. Ahora duérmete. 
—Creo que no soy tan bueno como pensaba —dijo. 
—Duerme —dijo ella. Se acomodó a su lado sin soltarle la mano. 
Les dejé así. 
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Al día siguiente dormí hasta tarde. Al fin y al cabo, ¿no me lo había ganado? Y aunque llegué 
al trabajo alrededor de las diez, me adelanté bastante a Vince, Camilla o Angel‐nada‐que‐ver, 
que por  lo visto habían  llamado diciendo que estaban  indispuestos. Una hora y cuarenta y 
cinco minutos después apareció por fin Vince, con semblante verdoso y muy anciano. 

—¡Vince! —dije con alegría, y él se encogió y se apoyó en la pared con los ojos cerrados—. 
Quiero darte las gracias por tu épica fiesta. 

—Dámelas en voz baja —graznó. 
—Gracias —susurré. 
—De nada —susurró a su vez, y se alejó tambaleante hacia su cubículo. 
Fue  un  día  de  una  tranquilidad  pasmosa,  con  lo  cual  quiero  decir  que,  aparte  de  la 

escasez de  casos nuevos,  la  zona  forense  estuvo  silenciosa  como una  tumba,  y de  vez  en 
cuando pasaba flotando un fantasma verdoso, sufriendo en silencio. Por suerte, había poco 
trabajo. A  las cinco ya había puesto al día mis papeles y ordenado  todos mis  lápices. Rita 
había llamado a la hora de comer para pedirme que fuera a cenar. Pensé que tal vez quería 
asegurarse de que una stripper no me hubiera secuestrado, así que acepté  la  invitación. No 
tuve noticias de Debs, pero tampoco era necesario. Estaba convencido de que se encontraba 
con  Chutsky  en  la  suite.  Pero  estaba  un  poco  preocupado,  puesto  que  el  doctor  Danco 
conocía su paradero y tal vez fuera en busca de su proyecto perdido. Por otra parte, tenía al 
sargento Doakes para jugar, lo cual debería mantenerle ocupado y feliz durante varios días. 

De  todos modos, por pura precaución,  llamé  al móvil de Deborah. Contestó  al  cuarto 
timbrazo. 

—¿Qué? —dijo. 
—Recordarás que al doctor Danco no le costó nada entrar ahí la primera vez —dije. 
—Yo  no  estaba  aquí  la primera  vez —replicó. Lo dijo  con  tal  ferocidad  que  tuve  que 

confiar en que no dispararía contra alguien del servicio de habitaciones. 
—Muy bien —dije—. Manten los ojos abiertos. 
—No te preocupes —dijo. Oí que Chutsky murmuraba irritado al fondo—. He de colgar. 

Te llamaré más tarde. 
Colgó. 
La hora punta nocturna estaba en pleno apogeo cuando me dirigí hacia casa de Rita, y me 

descubrí canturreando alegremente cuando un hombre de cara congestionada me adelantó 
sin poner el intermitente y me hizo un corte de mangas. No era tan sólo la sensación de estar 
en  casa  cuando me  veo  rodeado  por  el  tráfico  homicida  de Miami.  Sentía  que me  había 
quitado un gran peso de encima. Y así era, por supuesto. Iría a casa de Rita y no habría nin‐
gún Taurus marrón aparcado al otro lado de la calle. Podía volver a mi apartamento, libre de 
mi sombra  tenaz. Y  lo más  importante, podía  ir a dar una vuelta con el Oscuro Pasajero, y 
estaríamos  solos  para  pasar  un  rato  de  calidad muy  necesario.  El  sargento Doakes  había 
desaparecido de mi vida, y pronto, suponía, también de la suya. 

Me sentía como embriagado cuando bajé por South Dixie y giré en dirección a casa de 
Rita. Estaba libre, y también libre de obligaciones, pues cabía esperar que Chutsky y Deborah 
se quedarían quietecitos una  temporada para  recuperarse. En cuanto al doctor Danco... Es 
cierto que tenía cierto interés en conocerle, e incluso ahora sacrificaría algunos momentos de 
mi apretada agenda  social para pasar un cariñoso  rato de calidad con él, pero estaba con‐
vencido de que  la misteriosa agencia de Washington de Chutsky enviaría a alguien más a 
lidiar  con  él,  y  no  querrían  que  me  entrometiera  ni  les  diera  consejos.  Descartada  esa 
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posibilidad, Doakes eliminado, volvía al Plan A, libre para facilitar la prejubilación a Reiker. 
Quien  tuviera que afrontar ahora el problema del doctor Danco, no sería Dexter el Alegre 
Licenciado. 

Estaba  tan  contento  que  besé  a  Rita  cuando  abrió  la  puerta,  aunque  no  había  nadie 
mirando. Y después de cenar, mientras Rita lavaba los platos, salí al patio otra vez y jugué al 
escondite  con  los niños del vecindario. Esta vez, no obstante, me unía algo más a Cody y 
Astor, y nuestro pequeño secretito añadía un toque de entusiasmo. Casi era divertido verles 
seguir los pasos a los otros niños, mis pequeños depredadores en ciernes. 

Sin  embargo,  después  de  media  hora  de  perseguir  y  dar  saltitos,  quedó  claro  que 
estábamos en desventaja numérica en relación con unos depredadores todavía más sigilosos: 
mosquitos, miles de millones de repugnantes vampiros, todos poseídos por un hambre feroz. 
Por lo tanto, débiles a causa de la pérdida de sangre, Cody, Astor y yo volvimos a casa y nos 
reunimos alrededor de la mesa del comedor para una sesión de ahorcado. 

—Yo empiezo —anunció Astor—. De todos modos, es mi turno. 
—El mío —dijo Cody, malhumorado. 
—Noooo. De todos modos, tengo una. Cinco letras. 
—La C —dijo Cody. 
—¡No! ¡Cabeza! ¡Ja! 
Astor lanzó un aullido de triunfo y dibujó la cabecita redonda. 
—Deberías preguntar primero las vocales —dije a Cody. 
—¿Qué? —preguntó en voz baja. 
—A, E, I, O, U, y a veces Y —le dijo Astor—. Todo el mundo lo sabe. 
—¿Hay una E? —le pregunté, y su alegría se disipó un poco. 
—Sí —dijo Astor, enfurruñada, y escribió una E en la raya de en medio. 
—Ja —dijo Cody. 
Jugamos durante  casi una hora antes de que  se acostaran. Mi noche mágica  llegó a  su 

final demasiado pronto, y me encontré de nuevo en el sofá con Rita. Pero esta vez, libre como 
estaba de ojos inquisidores, fue tarea fácil para mí liberarme de sus tentáculos y marcharme a 
casa, y a mi camita, con  la excusa bienintencionada de que me había pasado en  la fiesta de 
Vince y mañana tenía mucho trabajo. Y así me fui, solo en la noche, sólo mi eco, mi sombra y 
yo. 
 
Faltaban dos noches para la luna llena, y ya me ocuparía yo de que la espera valiera la pena. 
No pasaría esta luna llena con Miller Lite, sino con Reiker Photography, Inc. Dentro de dos 
noches soltaría por fin al Oscuro Pasajero, me metería en mi verdadero yo y tiraría el disfraz 
manchado de sudor del Querido y Devoto Dexter a la basura. 

Primero  necesitaba  encontrar  pruebas,  por  supuesto,  pero  estaba  seguro  de  que  las 
conseguiría. Al  fin y al cabo,  tenía  todo un día para eso, y cuando el Oscuro Pasajero y yo 
trabajamos en comandita, todas las piezas parecen encajar en su sitio. 

Henchido  de  tales  pensamientos  dichosos  sobre  oscuros  placeres  volví  a mi  cómodo 
apartamento y me metí en la cama, para dormir el sueño sin sueños de los justos. 

A  la mañana  siguiente, mi  ofensivo  buen  humor  continuaba. Cuando  paré  a  comprar 
donuts camino del trabajo, cedí a un impulso y compré una docena entera, incluidos varios 
rellenos de  crema y  recubiertos de  chocolate, un gesto  extravagante que Vince,  el  cual  se 
había recuperado por fin, no pasó por alto. 

—Caramba —dijo con las cejas enarcadas—. Has hecho bien, oh, poderoso cazador. 
—Los dioses de la selva nos han sonreído —dije—. ¿Rellenos de crema o de mermelada 

de frambuesa? 
—Rellenos de crema, por supuesto —dijo. 
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El  día  transcurrió  con  celeridad,  con  sólo  un  desplazamiento  al  escenario  de  un 
homicidio,  un  despiece  rutinario  con  herramientas  de  jardinería.  Era  un  trabajo  de 
aficionado.  El muy  idiota  había  intentado  utilizar  unas  tijeras  de  podar  eléctricas,  y  sólo 
consiguió darme más trabajo, antes de liquidar a su mujer con la podadera. Un desastre muy 
desagradable, y  lo cazaron en el aeropuerto porque se  lo  tenía bien merecido. Un despiece 
bien hecho es pulcro antes que nada, eso digo yo siempre. Nada de charcos de sangre y carne 
pegoteada en las paredes. Demuestra una verdadera falta de clase. 

Terminé  justo a tiempo de volver a mi cubículo del laboratorio forense y dejar las notas 
sobre  el  escritorio. Las pasaría  a máquina y  acabaría  el  informe  el  lunes,  sin prisas. Ni  el 
asesino ni la víctima iban a ir demasiado lejos. 

Salí por la puerta al aparcamiento y subí al coche, libre para vagar por la tierra tal como 
me apeteciera. Nadie que me  siguiera, me empapuzara de cervezas o me obligara a hacer 
cosas que prefería evitar. Nadie que arrojara  luz no deseada  sobre  las  sombras de Dexter. 
Podía ser yo de nuevo, Dexter Desencadenado, y la idea era mucho más embriagadora que 
toda  la  cerveza  y  la  simpatía  de  Rita. Hacía mucho  tiempo  que  no me  sentía  así,  y me 
prometí que nunca más le concedería menos importancia de la debida. 

Un  coche  se  estaba  incendiando  en  la  esquina de Douglas  con Grand, y una multitud 
pequeña pero entusiasta se había congregado para mirar. Compartí su alegría mientras me 
abría paso entre el embotellamiento de tráfico causado por los vehículos de urgencias y me 
dirigí a casa. 

Cuando  llegué  pedí  una  pizza  por  teléfono  y  tomé  algunas  notas minuciosas  sobre 
Reiker: dónde buscar pruebas, cuáles bastarían. Un par de botas de vaquero rojas sería un 
buen comienzo. Estaba casi seguro de que era él. Los depredadores pedófilos son proclives a 
combinar  el  trabajo y  el placer, y  la  fotografía  infantil  era un  ejemplo perfecto. Pero «casi 
seguro» no era suficiente. Por lo tanto, organicé mis pensamientos en un pulcro expediente 
(nada  acusador, por  supuesto, y  todo  sería destruido  con  el mayor  cuidado  antes de que 
empezara el espectáculo). El lunes por la mañana no habría el menor indicio de lo que había 
hecho, salvo una nueva placa de cristal en la caja de mi estante. Dediqué una feliz hora a pla‐
nificar y a comer una enorme pizza de anchoas, y después, como la luna casi llena empezaba 
a murmurar a través de la ventana, me sentí inquieto. Notaba que los dedos helados de la luz 
de  la  luna me  acariciaban, me hacían  cosquillas  en  la  columna, me  animaban  a  salir  a  la 
noche para estirar  los músculos de depredador que habían estado dormidos durante  tanto 
tiempo. 

¿Y por qué no? No haría ningún daño salir a la noche risueña y echar un vistazo o dos. 
Acechar, vigilar sin ser visto, seguir el rastro de Reiker y olfatear el viento. Sería tan prudente 
como divertido. Dexter el Oscuro Explorador debía estar Siempre Listo. Además, era viernes 
por la noche. Era muy posible que Reiker fuera a salir de casa para practicar alguna actividad 
social, como visitar  la  juguetería, por ejemplo. Si salía, yo entraría en su casa y echaría una 
ojeada. 

Así que me vestí con mis mejores ropajes nocturnos y abandoné el apartamento, subí por 
Main Highway, atravesé el Grove hasta Tigertail Avenue y bajé hasta la modesta casa donde 
Reiker vivía. Era un barrio de pequeñas casas de bloques de cemento, y  la suya no parecía 
muy diferente de las demás, apartada de la calle justo para permitirse un pequeño camino de 
entrada. Vi  su  coche  aparcado,  un  pequeño Kia  rojo,  lo  cual me  provocó  una  oleada  de 
esperanza. Rojo, como las botas. Era su color, la señal de que iba por buen camino. 

Pasé por delante de la casa dos veces. La segunda vez, la luz interior de su coche estaba 
encendida, y tuve tiempo de vislumbrar su cara cuando subía al vehículo. No era un rostro 
muy impresionante: enjuto, casi sin barbilla, oculto en parte por un largo flequillo y gafas de 
montura  grande. No  vi  lo  que  calzaba,  pero  a  juzgar  por  el  resto  de  su  cuerpo  era muy 

www.darkpassenger.com.ar 



138 JEFF LINDSAY 
 

                                                

posible que llevara botas de vaquero para elevar un poco su estatura. Subió al coche y cerró 
la puerta, yo pasé de largo y di la vuelta a la manzana. 

Cuando  volví  a  pasar,  su  coche  ya  no  estaba. Aparqué  a  unas  cuantas manzanas  de 
distancia,  en una pequeña  calle  lateral, y  regresé,  al  tiempo que me  iba poniendo mi piel 
nocturna mientras caminaba. Las  luces de  la casa del vecino estaban apagadas, y yo atajé a 
través del patio. Había un pequeño pabellón de  invitados detrás de  la casa de Reiker, y el 
Oscuro Pasajero susurró en mi oído, estudio. Era un lugar perfecto para que un fotógrafo se 
instalara, y el estudio era el lugar perfecto para descubrir fotos acusadoras. Como el Pasajero 
pocas veces se equivoca en este tipo de cosas, forcé la cerradura y entré. 

Las ventanas estaban cegadas con  tablones por dentro, pero a  la escasa  luz que dejaba 
pasar la puerta abierta vi el contorno de los aparatos del cuarto oscuro. El Pasajero estaba en 
lo  cierto. Cerré  la puerta y  accioné  el  interruptor de  la  luz. Una  luz  roja  turbia  inundó  la 
habitación, lo suficiente para ver. Había las acostumbradas bandejas y frascos de productos 
químicos  sobre  un pequeño  fregadero,  y  a  su  izquierda un  bonito  ordenador  con  equipo 
digital. Un archivador de cuatro cajones estaba apoyado contra la pared del fondo, y decidí 
empezar por allí. 

Al  cabo  de  diez minutos  de  hojear  fotos  y  negativos,  no  había  descubierto  nada más 
comprometedor que unas  cuantas docenas de  fotos de bebés desnudos depositados  sobre 
una alfombra de piel blanca,  fotos que, en general, serían consideradas «monas» hasta por 
gente  convencida de que Pat Robertson9  es demasiado  liberal. No había  compartimientos 
secretos en el archivador, por  lo que yo pude ver, y ningún lugar evidente donde esconder 
fotografías. 

El  tiempo se estaba acabando. No podía correr el riesgo de que Reiker hubiera  ido a  la 
tienda  de  la  esquina  a  comprar  leche.  Podía  volver  de  un momento  a  otro,  decidir  que 
deseaba examinar sus archivos y contemplar con ternura las docenas de querubines que ha‐
bía inmortalizado en película. Me desplacé a la zona del ordenador. 

Al lado del monitor había una torre de cedes, y los examiné de uno en uno. Después de 
un puñado de discos de programación y otros en los que había escrito a mano GREENFIELD o 
LÓPEZ, lo encontré. 

Era un joyero de un rosa brillante. En la portada estaba escrito, con una letra muy pulcra, 
NAMBLA 9/04. 

Es posible que NAMBLA sea un nombre hispano muy raro, pero también son las iniciales 
de North American Man/Boy Love Association, un grupo de apoyo ambiguo y ardoroso que 
ayuda a  los pedófilos a mantener una  imagen de sí mismos positiva, a base de asegurarles 
que  lo  que  hacen  es  perfectamente  natural.  Bien,  claro  que  lo  es:  y  el  canibalismo  y  la 
violación, pero en fin... No hay que hacerlo. 
Me  llevé el cede, apagué  la  luz y volví a  la noche. En cuanto  llegué a mi apartamento sólo 
tardé  unos  minutos  en  descubrir  que  el  disco  era  una  herramienta  de  ventas,  que 
seguramente se habría exhibido en una reunión de la NAMBLA y ofrecido a una selecta lista 
de ogros refinados. Las fotos estaban ordenadas en lo que se llama «galerías en miniatura», 
diminutas  instantáneas muy parecidas a  las  ilustraciones que  los viejos verdes victorianos 
hojeaban.  Cada  foto  había  sido  borroneada  de manera  estratégica,  de  forma  que  podías 
imaginar pero no distinguir los detalles. 

Y, oh, sí: varias fotos eran versiones podadas y montadas con maestría profesional de las 
que había descubierto en el barco de McGregor. Por lo cual, aunque no había encontrado las 
botas  de  vaquero  rojas,  sí  había  descubierto  lo  suficiente  para  cumplir  los  requisitos  del 
Código  de Harry. Reiker  había  entrado  en  la  lista  de  los Cinco Más Vendidos. Con  una 

 
9 Telepredicador norteamericano de ideas ultraconservadoras. (N. del T.) 
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canción en el corazón y una sonrisa en  los  labios, me encaminé a  la cama, mientras por mi 
mente desfilaban imágenes agradables acerca de lo que Reiker y yo haríamos mañana por la 
noche. 

A  la mañana siguiente, sábado, me  levanté un poco  tarde y corrí un  rato por el barrio. 
Después de una ducha y un abundante desayuno fui a comprar los complementos esenciales: 
un nuevo rollo de cinta aislante, un cuchillo de cocina afilado como una navaja, tan sólo las 
necesidades básicas. Y  como el Oscuro Pasajero  se estaba despertando, paré en un asador 
para comer un chuletón de seiscientos gramos, muy hecho, para que no hubiera ni rastro de 
sangre. Después, pasé por delante de la casa de Reiker para verla a plena luz del día. Reiker 
estaba podando  el  césped. Aminoré  la velocidad para  echar un vistazo. No  calzaba botas 
rojas, sino zapatillas.  Iba sin camisa y, además de enclenque, su aspecto era  fofo y pálido. 
Daba igual: pronto le daría un toque de color. 

Fue  un  día  muy  satisfactorio  y  productivo,  mi  Día  Anterior.  Estaba  sentado 
tranquilamente en mi apartamento, abstraído en mis virtuosos pensamientos, cuando sonó el 
teléfono. 

—Buenas tardes —dije en el receptor. 
—¿Puedes venir? —Preguntó Deborah—. Hemos de acabar un trabajo. 
—¿Qué tipo de trabajo? 
—No seas gilipollas —dijo—. Ven. 
Y  colgó. Era más  que  irritante. En primer  lugar, no  tenía ni  idea de  a  qué  trabajo  sin 

terminar se refería, y en segundo, no sabía que yo era un gilipollas. Un monstruo sí, desde 
luego, pero en conjunto era un monstruo muy agradable y educado. Y encima, me colgaba 
por  las buenas, como dando por sentado que había oído su orden, me pondría a temblar y 
obedecería.  Vaya  morro.  Hermana  o  no,  puñetazos  despiadados  o  no,  nadie  me  hacía 
temblar. 

Sin embargo, obedecí. Como era  sábado por  la  tarde, me demoré más de  la  cuenta  en 
efectuar  el  breve desplazamiento hasta  el Mutiny, pues  es una hora  en  que  las  calles del 
Grove se  llenan de gente que deambula sin  rumbo  fijo. Me abrí paso poco a poco entre  la 
multitud, y por una vez me entraron ganas de aplastar el acelerador y precipitarme contra la 
horda vagabunda. Deborah me había estropeado el día. 

La cosa no mejoró cuando llamé a la puerta de la suite del Mutiny y ella abrió con su cara 
de estamos‐en‐crisis, la que le daba aspecto de pez malhumorado. 

—Entra —dijo. 
—Sí, ama —dije. 
Chutsky estaba sentado en el sofá. Aún no tenía aspecto de inglés colonial (tal vez debido 

a  la ausencia de cejas), pero al menos daba  la  impresión de que había decidido vivir, de  lo 
cual deduje que el programa de reconstrucción de Deborah iba por buen camino. Había una 
muleta de metal  apoyada  contra  la  pared,  a  su  lado,  y  estaba  bebiendo  café. En  la mesa 
auxiliar que tenía junto a él había una bandeja de pastelitos de hojaldre. 

—Eh, colega —dijo, y agitó su muñón—. Coge una silla. 
Cogí una silla colonial inglesa y me senté, después de aprovisionarme de dos pastelitos. 

Chutsky me miró como si fuera a protestar, pero era lo mínimo que podían hacer por mí. Al 
fin y al  cabo, había afrontado  la  ira de  caimanes  caníbales y un pavo  real desaforado por 
rescatarle, y ahora estaba renunciando a mi sábado por vaya‐usted‐a‐saber qué tipo de tarea 
espantosa. Me merecía un pastel entero. 

—Muy bien —dijo Chutsky—. Hemos de averiguar dónde se esconde Henker, y deprisa. 
—¿Quién? —pregunté—. ¿Te refieres al doctor Danco? 
—Así se llama, sí. Henker —dijo—. Martin Henker. 
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—¿Y nosotros hemos de encontrarle? —pregunté, preso de un pavoroso presentimiento. 
O sea, ¿por qué me estaban mirando y hablando en plural? 

Chutsky resopló, como si pensara que yo estaba bromeando y él captara la onda. 
—Sí, exacto —dijo—. ¿Dónde crees que podría estar, colega? 
—La verdad es que no tengo ni puta idea —dije. 
—Dexter —dijo Deborah en tono afectuoso. 
Chutsky frunció el ceño. Era una expresión muy extraña sin cejas. 
—¿Qué quieres decir? —preguntó. 
—Quiero decir que no  sé por qué  es mi problema. No  entiendo por qué yo, o  incluso 

nosotros, hemos de encontrarle. Ya  tiene  lo que quería. Terminará  la  tarea y  se  irá a casa, 
¿no? 

—¿Está bromeando? —preguntó Chutsky a Deborah, y si hubiera tenido cejas las habría 
enarcado. 

—Doakes no le cae bien —explicó Deborah. 
—Sí, pero escucha, Doakes es uno de los nuestros —me dijo Chutsky. 
—Pero no de los míos —repliqué. 
Chutsky meneó la cabeza. 
—De acuerdo, ése es tu problema —dijo—, pero hemos de encontrar a ese tipo. Todo este 

rollo tiene un sesgo político, y si no le echamos el lazo, estamos jodidos. 
—Vale —dije—, pero ¿por qué es mi problema? 
Me  parecía  una  pregunta muy  razonable,  pero  a  juzgar  por  su  reacción  era  como  si 

hubiera dicho que quería volar un parvulario. 
—Joder —dijo Chutsky, y meneó  la  cabeza en  señal de burlona admiración—. Eres un 

caso, colega. 
—Dexter —dijo Deborah—. Míranos. —Lo hice, a Deb con su yeso y a Chutsky con sus 

muñones gemelos. Para ser sincero, no parecían muy temibles—. Necesitamos tu ayuda. 
—Debs, la verdad... 
—Por  favor,  Dexter —dijo  ella,  a  sabiendas  de  que me  costaba mucho  negarle  algo 

cuando pronunciaba esa palabra. 
—Venga, Debs —dije—. Necesitas un héroe, alguien capaz de derribar una puerta de una 

patada y entrar disparando. Yo sólo soy un pacífico técnico forense. 
Cruzó la habitación y se plantó frente a mí, a escasos centímetros de distancia. 
—Sé lo que eres, Dexter —dijo en voz baja—. ¿Te acuerdas? Y sé que puedes hacerlo. —

Apoyó  la mano sobre mi hombro y bajó  la voz  todavía más, casi en un susurro—. Kyle  lo 
necesita, Dex. Necesita cazar a Danco. De lo contrario, nunca volverá a sentirse un hombre. 
Eso es importante para mí. Por favor, Dexter. 

Al fin y al cabo, ¿qué puedes hacer cuando los peces gordos van a por ti? Hacer acopio de 
buena voluntad y agitar la bandera blanca con elegancia. 

—De acuerdo, Debs —dije. 
La libertad es algo tan frágil y efímero, ¿verdad? 
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A pesar de toda mi reticencia, había dado mi palabra de que les ayudaría, de manera que el 
Pobre y Obediente Dexter atacó el problema al  instante con  toda  la astucia de su poderoso 
cerebro. Pero la triste verdad era que mi cerebro parecía desconectado. Por más que tecleaba 
pistas, no obtenía nada. 

Era posible que necesitara más combustible para funcionar al máximo nivel, de modo que 
insté a Deborah a que pidiera más pastelitos. Mientras hablaba por teléfono con el servicio de 
habitaciones, Chutsky me dedicó una sonrisa sudorosa y algo vidriosa. 

—Vamos a poner manos a la obra, ¿eh, colega? 
Como  lo  pedía  con  tanta  amabilidad  (al  fin  y  al  cabo,  tenía  que  hacer  algo mientras 

esperaba los pastelitos), accedí. 
La pérdida de sus dos miembros había eliminado una especie de cerrojo psicológico de 

Chutsky. En  lugar de mostrarse un poco  inseguro, era mucho más abierto y  cordial, y de 
hecho  parecía  ansioso  por  compartir  información,  de  una  manera  que  habría  sido 
impensable  en  el Chutsky de  las  cuatro  extremidades  completas y un par de gafas de  sol 
caras. Por consiguiente, más que nada por el impulso de ser ordenado y conocer los máximos 
detalles posibles, me aproveché de  su nuevo buen humor para arrancarle  los nombres del 
comando de El Salvador. 

Estaba sentado con una libreta en precario equilibrio sobre su rodilla, y la sostenía con la 
muñeca mientras garabateaba los nombres con su mano derecha, la única. 

—Ya sabes quién es Manny Borges —dijo. 
—La primera víctima —dije. 
—Aja —dijo Chutsky sin alzar la vista. Escribió el nombre y lo tachó—. Y después, ¿fue 

Frank Aubrey? —Frunció el ceño y la punta de su lengua asomó por la comisura de la boca, 
mientras  escribía  y  tachaba—.  Falló  con Oscar Acosta. Dios  sabe  dónde  estará  ahora. —
Escribió el nombre igualmente y puso un interrogante al lado—. Wendell Ingraham. Vive en 
North Shore Drive, en Miami Beach. —La libreta cayó al suelo mientras escribía el nombre. 
Intentó agarrarla, pero no lo consiguió. La contempló unos momentos, y después se agachó 
para recogerla—. Calmantes de mierda —masculló—. Me vienen mareos. 

—Wendell Ingraham —dije. 
—Exacto. Exacto. —Escribió el  resto del nombre—. Andy Lyle. Ahora vende coches en 

Davie. —Con un furioso estallido de energía y aire triunfal escribió el último nombre—. Dos 
más muertos, uno todavía en la profesión, y ya tenemos todo el comando. 

—¿Alguno de estos tipos sabe que Danco está en la ciudad? 
Negó con la cabeza. Otra gota de sudor cayó y me erró por poco. 
—Mantenemos un secreto absoluto sobre esto. Sólo lo saben quienes necesitan saberlo. 
—¿No necesitan saber que alguien quiere convertirlos en almohadas aulladoras? 
—No —dijo,  apretó  la mandíbula  y dio  la  impresión de  que  iba  a decir  algo duro de 

nuevo. Tal vez se ofrecería a tirarlos por el retrete. Pero me miró y se lo pensó mejor. 
—¿Podemos averiguar cuál ha desaparecido? —pregunté, aunque sin ninguna esperanza. 
Chutsky  empezó  a  negar  con  la  cabeza  antes  incluso  de  que  yo  acabara  de  hablar. 

Cayeron dos gotas más de sudor, izquierda, derecha. 
—No.  Ni  hablar.  Estos  tipos  siempre  están  ojo  avizor.  Si  alguien  empieza  a  hacer 

preguntas sobre ellos, se enteran. No puedo correr el riesgo de que huyan. Como Oscar. 
—Entonces, ¿cómo vamos a encontrar al doctor Danco? 
—Eso es lo que tú vas a descubrir —dijo. 
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—¿Qué me dices de  la  casa de Mount Trashmore? —pregunté  esperanzado—. La  que 
entraste a ver con la tablilla. 

—Debbie  ordenó  que  un  coche  patrulla  fuera  a  echar  un  vistazo.  Una  familia  se  ha 
mudado. No —dijo—, hemos depositado  todas nuestras  esperanzas  en  ti,  colega. Ya  se  te 
ocurrirá algo. 

Debs se reunió con nosotros antes de que se me ocurriera decir algo trascendental, pero la 
verdad es que estaba demasiado sorprendido por  la actitud de Chutsky hacia sus antiguos 
camaradas.  ¿Lo más bonito no  sería permitir a  sus amigos que  se  largaran,  concederles al 
menos una cabeza de ventaja? No pretendo ser un parangón de la virtud civilizada, pero si 
un  cirujano  demente  fuera  a  por  Vince  Masuoka,  por  ejemplo,  me  gusta  pensar  que 
encontraría  una  forma  de  dejar  caer  una  insinuación  en  una  conversación  intrascendente 
junto a la máquina de café. Pásame el azúcar, por favor. A propósito, hay un médico maníaco 
que quiere podarte todas las extremidades. ¿Quieres un poco más de crema? 

Pero,  por  lo  visto,  no  era  ésa  la  forma  de  jugar  de  los  chicos  de  grandes  barbillas 
varoniles, o al menos no  la de su representante, Kyle Chutsky. Daba  igual. Al menos, tenía 
una lista de nombres, un punto de partida, aunque nada más. No tenía ni idea de por dónde 
empezar a recabar  información útil, y a Kyle parecía que  lo de  la creatividad no se  le daba 
tan  bien  como  compartir  información.  Deborah  no  me  servía  de  gran  cosa.  Estaba 
concentrada  por  completo  en  ahuecar  la  almohada de Kyle,  secar  su  frente  febril  y  com‐
probar que se  tomaba  las pastillas, un comportamiento maternal que yo había considerado 
imposible en ella, pero ahí estaba. 

Me di cuenta de que poco trabajo de verdad se iba a realizar aquí, en la suite del hotel. Lo 
único  que  podía  sugerir  era  regresar  a mi  ordenador  y  ver  qué  descubría.  Después  de 
arrebatar  dos  últimos  pastelitos  a  la mano  restante  de Kyle, me  dirigí  a  casa  y  a mi  fiel 
ordenador. No existían garantías de que sacara algo en limpio, pero me había comprometido 
a  intentarlo. Me esforzaría al máximo, sondearía el problema durante unas cuantas horas y 
confiaría en que alguien envolviera una piedra con un mensaje secreto y lo tirara a través de 
mi ventana. Tal vez si la piedra me alcanzaba en la cabeza liberaría alguna idea. 

Mi  apartamento  estaba  igual  como  lo había dejado,  lo  cual  era  reconfortante. Hasta  la 
cama estaba hecha, porque Deborah ya no residía allí. Mi ordenador no tardó en zumbar y 
empezar  a buscar. Primero  examiné  la  base de datos de  bienes  inmuebles, pero no había 
nuevas adquisiciones que encajaran en  la pauta de  las otras. De  todos modos, era evidente 
que  el  doctor  Danco  tenía  que  estar  en  alguna  parte.  Le  habíamos  expulsado  de  sus 
escondrijos,  pero  yo  estaba  seguro  de  que  no  esperaría  para  empezar  con  Doakes  y  el 
miembro de la lista de Chutsky que hubiera llamado su atención. 

¿Cómo  decidía  el  orden  de  las  víctimas?  ¿Por  edad?  ¿Por  el  cabreo  que  le  habían 
provocado? ¿O era al azar? Si averiguaba eso, al menos cabía la posibilidad de encontrarle. 
Tenía que ir a algún sitio, y sus operaciones no podían llevarse a cabo en una habitación de 
hotel. ¿Adonde iría? 

No fue una piedra arrojada a través de mi ventana y que rebotara en mi cabeza, a fin de 
cuentas, pero una idea muy pequeña empezó a gotear sobre el suelo del cerebro de Dexter. 
Danko  tenía que  ir a alguna parte para  trabajar  con Doakes, eso era evidente, y no podía 
esperar a  instalarse en otra casa segura. Tenía que estar en  la zona de Miami, cerca de sus 
víctimas, y no podía correr el riesgo de  todas  las variables que  implicaba elegir un sitio al 
azar.  Una  casa  en  apariencia  vacía  podía  ser  invadida  de  repente  por  compradores  en 
potencia, y si se apoderaba de una ocupada podía ser que el primo Enrico se presentara de 
improviso. Por lo tanto... ¿por qué no utilizar la casa de su siguiente víctima? Debía creer que 
Chutsky, el único que conocía la lista hasta ahora, estaría fuera de juego una temporada y no 
le  perseguiría.  Al  avanzar  hacia  el  siguiente  nombre  de  la  lista  podía  amputar  dos 
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extremidades con un solo escalpelo, utilizando  la casa de su siguiente víctima para acabar 
con Doakes y empezar sin prisas a continuación con el feliz propietario. 

Era bastante sensato, y un punto de partida más sólido que una  lista de nombres. Pero 
aunque tuviera razón, ¿cuál de los hombres sería el siguiente? 

Un trueno retumbó fuera. Volví a mirar la lista de nombres y suspiré. ¿Por qué no estaría 
yo en otro sitio? Hasta  jugando al ahorcado con Cody y Astor sería mucho mejor que este 
frustrante coñazo. Debía encargarme de que Cody encontrara primero las vocales. Después, 
el  resto  de  la  palabra  empezaría  a  definirse.  Cuando  dominara  eso,  podría  empezar  a 
enseñarle otras cosas, más  interesantes. Era muy extraño  tener ganas de educar a un niño, 
pero la verdad era que ardía en deseos de empezar. Era una pena que ya se hubiera ocupado 
del perro de  la vecina. Habría sido una oportunidad perfecta de aprender  tanto seguridad 
como  técnica. El diablillo  tenía mucho  que  aprender. Todas  las  lecciones de Harry  trans‐
mitidas a una nueva generación. 

Y mientras pensaba en ayudar a Cody a abrirse camino en la vida, me di cuenta de que el 
precio  era  aceptar  mi  compromiso  con  Rita.  ¿Podría  soportarlo?  ¿Renunciar  a  mis 
costumbres  despreocupadas  de  soltero  e  instalarme  en  una  vida  de  felicidad  doméstica? 
Aunque  parezca  raro,  pensé  que  sería  capaz.  Valía  la  pena  sacrificarse  por  los  niños,  y 
convertir  a  Rita  en  un  disfraz  permanente  atenuaría  mi  perfil.  Los  hombres  felizmente 
casados no suelen hacer las cosas para las que yo vivo. 

Tal vez lo sobrellevaría. Ya lo veríamos. Lo dejaríamos para más adelante, por supuesto. 
No me estaba acercando más a mi salida nocturna con Reiker, ni a descubrir el escondite de 
Danco. Llamé al orden a mis sentidos dispersos y miré la lista de nombres: Borges y Aubrey 
liquidados. Acosta, Ingraham y Lyle todavía sueltos. Todavía ignorantes de que tenían una 
cita  con  el  doctor Danco. Dos  finiquitados,  tres  por  finiquitar,  sin  incluir  a Doakes,  que 
estaría sintiendo la hoja en este momento, mientras Tito Puente tocaba su salsa al fondo y el 
doctor  se  inclinaba  con  su  reluciente  escalpelo  y  conducía  al  sargento  en  su  danza  de 
despiece. Baila conmigo, amigo, como diría Tito Puente. Es un poco difícil bailar sin piernas, 
desde luego, pero bien valía el esfuerzo. 

Entretanto,  aquí  estaba  yo  bailando  en  círculos,  como  si  el  buen  doctor me  hubiera 
amputado una pierna. 

Muy  bien:  supongamos  que  el  doctor Danco  estaba  en  casa  de  su  víctima  actual,  sin 
contar a Doakes. No sabía quién podía ser, claro está. ¿Adonde me conducía eso? Cuando la 
investigación  científica  se  eliminaba,  quedaba  la  conjetura  afortunada. Elemental,  querido 
Dexter. Pito pito, colorito... 

Mi dedo aterrizó sobre el nombre de Ingraham. Bien, eso era definitivo, ¿verdad? Claro 
que sí. Y yo era el rey Olaf de Noruega. 

Me levanté y caminé hacia la ventana, desde la que había mirado tantas veces al sargento 
Doakes  aparcado  al  otro  lado de  la  calle  en  su Taurus marrón. No  estaba  allí. Pronto no 
estaría en ningún sitio, a menos que le encontrara. Me quería muerto o en la cárcel, y yo sería 
más feliz si desaparecía, pieza a pieza o de una sola vez, eso me daba igual. Y no obstante, 
aquí estaba yo haciendo horas extras, dando cuerda a la maquinaria mental de Dexter con el 
fin de rescatarle..., para que él pudiera matarme o encarcelarme. ¿Tan raro es que considere 
sobrevalorada la idea de la vida? 

Tal vez espoleada por  la  ironía,  la  luna casi perfecta se rió por  lo bajo entre  los árboles. 
Cuanto más miraba, más sentía el peso de aquella luna perversa, que petardeaba justo bajo el 
horizonte y ya me producía escalofríos en  la espina dorsal,  incitándome a entrar en acción, 
hasta que me descubrí en el acto de recoger las llaves del coche y dirigirme hacia la puerta. 
Al fin y al cabo, ¿por qué no salir a echar un vistazo? No me ocuparía más de una hora, y no 
tendría que explicar mis cabalas a Debs y a Chutsky. 
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Comprendí que la idea se me antojaba atractiva en parte porque era rápida y sencilla, y si 
todo  salía bien volvería  a mi  libertad ganada  con  tanto  esfuerzo  a  tiempo para  la  cita de 
mañana por  la noche con Reiker, y aún más, empezaba a acariciar  la  idea de un aperitivo. 
¿Por qué no calentar motores un poco con el doctor Danco? ¿Quién me culparía por hacer 
con él lo que hacía de tan buena gana a los demás? Si tenía que salvar a Doakes con tal de ca‐
zar a Danco, bien, nadie había dicho que la vida era perfecta. 

De modo  que me  dirigí  al  norte  por Dixie Highway  y  seguí  la  I‐95  hasta  la  calzada 
elevada de  la  calle 79, y después  recto hasta  la zona de Miami Beach  llamada Normandy 
Shores donde Ingraham vivía. Ya era de noche cuando entré en  la calle y pasé por delante 
despacio.  Una  camioneta  verde  oscuro  estaba  aparcada  en  el  camino  de  entrada,  muy 
parecida a la blanca que Danco había estrellado pocos días antes. Estaba aparcada al lado de 
un Mercedes  nuevo,  y  parecía  fuera  de  lugar  en  aquel  barrio  pijo. Vaya,  vaya,  pensé.  El 
Oscuro Pasajero empezó a murmurar palabras de aliento, pero yo doblé por la esquina de la 
calle y aparqué en un espacio libre. 

La  camioneta  verde  estaba  fuera  de  lugar  en  aquel  barrio.  Podía  ser  que  Ingraham 
estuviera enluciendo las paredes y los obreros hubieran decidido quedarse hasta terminar el 
trabajo, pero yo no creía que fuera así, ni tampoco el Oscuro Pasajero. Saqué el móvil y llamé 
a Deborah. 

—Puede que haya encontrado algo —le dije cuando contestó. 
—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó. 
—Creo que el doctor Danco está trabajando en la casa de Ingraham en Miami Beach. 
Siguió una breve pausa, en la cual casi pude verla fruncir el ceño. 
—¿Por qué lo crees? 
La  idea  de  explicarle  que  mi  suposición  no  era  más  que  una  suposición  no  era 

terriblemente atractiva, de modo que me limité a decir: 
—Es una larga historia, hermanita, pero creo que estoy en lo cierto. 
—Crees —dijo—. Pero no estás seguro. 
—Lo  estaré dentro de unos minutos —contesté—. Estoy  aparcado  en  la  esquina de  su 

casa, y hay una camioneta aparcada delante que parece un poco fuera de lugar en este barrio. 
—Quédate ahí —dijo ella—. Te llamaré. 
Colgó y me quedé mirando la casa. La estaba observando desde un ángulo forzado, y no 

podría seguir haciéndolo sin lesionarme el cuello, así que di media vuelta y encaré el coche 
hacia la esquina donde la casa se alzaba mofándose de mí, y entonces... apareció. Asomó su 
cabeza henchida entre  los árboles, derramó  rayos de  luz  legañosos sobre el paisaje  rancio. 
Aquella luna, aquel faro de luna siempre risueño. Allí estaba. 

Sentí que  los dedos  fríos de  la  luz de  luna me asaeteaban, cosquilleaban, provocaban y 
me apremiaban a hacer algo loco y maravilloso, y había pasado tanto tiempo desde la última 
vez que los había escuchado, que los sonidos eran el doble de altos, se derramaban sobre mi 
cabeza y mi columna, y  la verdad, ¿qué había de malo en que me asegurara por completo 
antes de que Deborah llamara? 
No  iba  a  cometer  ninguna  estupidez,  por  supuesto,  tan  sólo  salir  del  coche  y  pasar  por 
delante de  la casa, un paseo por una calle  tranquila bajo  la  luz de  la  luna. Y si aparecía  la 
oportunidad de practicar algunos jueguecitos con el doctor... 

Me disgustó un poco reparar en que respiraba con cierta dificultad cuando bajé del coche. 
Qué vergüenza, Dexter. ¿Dónde está el  famoso control de hierro? Tal vez se había aflojado 
por  haber  estado  entre  paños  calientes  tanto  tiempo,  y  tal  vez  ese mismo  período  había 
provocado  que  me  sintiera  ansioso  en  exceso,  pero  no  podía  ser.  Respiré  hondo  para 
serenarme y avancé por  la calle, un monstruo despreocupado que había salido a pasear de 
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noche por delante de una clínica de vivisecciones  improvisada. Hola, vecino, bonita noche 
para cortar una pierna, ¿eh? 

A cada paso que me acercaba a la casa sentía que Aquel Algo se hacía más alto y duro en 
mi interior, y al mismo tiempo los dedos de hielo lo inmovilizaban. Era hielo y fuego, vivo de 
luz de  luna y muerte, y al  llegar a  la altura de  la  casa  los  susurros  internos  empezaron a 
cobrar volumen cuando oí  los  tenues  sonidos que  surgían de  la casa, un coro de  ritmos y 
saxos que recordaban mucho a Tito Puente, y no fue preciso que los susurros me dijeran que 
tenía razón, que éste era el lugar donde el doctor había instalado su clínica. 

Estaba aquí, trabajando. 
Y ahora, ¿qué iba a hacer yo? Lo más sensato habría sido regresar al coche y esperar a que 

Deborah  llamara, pero ¿de veras reclamaba esta noche sabiduría, con aquella  luna burlona 
tan baja en el cielo, el hielo que recorría mis venas y me azuzaba a continuar adelante? 

Una vez pasé de largo de la casa, me refugié en las sombras que rodeaban la casa vecina y 
atravesé con sigilo el patio trasero hasta que vi la parte posterior de la casa de Ingraham. Se 
veía una luz muy brillante en la ventana trasera. Entré en el patio y me adentré en la sombra 
de un árbol, cada vez más cerca. Unos cuantos pasos furtivos más y casi podría mirar por la 
ventana. Me  acerqué un poco más,  justo  al borde de  la  línea que  la  luz  arrojaba  sobre  el 
suelo. 

Desde ese punto podía ver por la ventana el techo de la habitación. Y allí estaba el espejo 
que a Danco le gustaba tanto utilizar, el cual me revelaba la mitad de la mesa... 

... y poco más de la mitad del sargento Doakes. 
Estaba  inmovilizado  por  completo,  e  incluso  con  la  cabeza  recién  afeitada  sujeta  a  la 

mesa.  No  podía  distinguir  demasiados  detalles,  pero  pude  ver  que  sus  manos  habían 
desaparecido a la altura de las muñecas. ¿Primero las manos? Muy interesante, un enfoque 
muy diferente del utilizado  con Chutsky.  ¿Cómo decidía  el doctor Danco  lo que  era más 
adecuado para cada paciente? 

Me descubrí cada vez más intrigado por el hombre y su obra. Manifestaba un sentido del 
humor  extravagante,  y  por  tonto  que  parezca,  deseaba  saber  algo  más  sobre  su 
funcionamiento. Avancé medio paso. 

La música  paró  y  yo  con  ella,  y  cuando  el  ritmo  del mambo  se  reanudó,  oí  una  voz 
metálica detrás de mí y sentí que algo golpeaba mi hombro, algo punzante y cosquilleante. 
Giré en redondo y vi a un hombrecillo con gafas gruesas y grandes que me miraba. Sujetaba 
en  la  mano  algo  parecido  a  una  pistola  de  paintball,  y  apenas  tuve  tiempo  de  sentir 
indignación porque estuviera apuntada en mi dirección, cuando alguien me quitó todos los 
huesos de  las piernas y me derretí  sobre  la hierba  iluminada por  la  luna, donde  todo  era 
oscuro y plagado de sueños. 
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Yo  estaba  cortando  a  pedacitos  tan  ricamente  a  una  persona muy mala,  a  la  que  había 
sujetado con cinta aislante a una mesa, pero el cuchillo estaba hecho de goma y sólo oscilaba 
de un lado a otro. Agarré una sierra para cortar huesos y la hundí en el caimán de la mesa, 
pero no experimenté auténtica alegría, sino dolor, y vi que me estaba cortando  los brazos. 
Mis  muñecas  ardían  y  corcoveaban,  pero  no  pude  detener  la  amputación,  y  entonces 
seccioné una arteria y el rojo espantoso salpicó todo, una niebla escarlata me cegó y empecé a 
caer,  a  caer  sin  parar  en  la  oscuridad  del  vacío,  donde  formas  aterradoras  se  retorcían, 
gimoteaban y  tiraban de mí, hasta que me precipité en el horroroso  charco  rojo del  suelo, 
junto al que dos lunas huecas me miraban y exigían: abre los ojos, estás despierto... 

Y  todo adquirió definición en  las dos  lunas huecas, que eran un par de  lentes gruesas 
encajadas en grandes marcos negros sobre el rostro de un hombre pequeño y nervudo con 
bigote, que estaba inclinado sobre mí con una jeringa en la mano. 

El doctor Danco, supongo. 
No pensé haberlo dicho en voz alta, pero el hombre asintió. 
—Sí, así me llamaban. ¿Quién es usted? 
Su acento era un poco forzado, como si tuviera que pensar mucho en cada palabra. Había 

deje cubano, pero no como si el español fuera su lengua nativa. Por alguna razón su voz me 
desagradó en grado sumo, como si oliera a Repelente Dexter, pero dentro de mi cerebro de 
lagarto un viejo dinosaurio alzó la cabeza y rugió, de manera que no me encogí para alejarme 
de él  tal como había deseado al principio.  Intenté sacudir  la cabeza, pero descubrí que me 
costaba mucho por algún motivo. 

—No intente moverse aún —dijo—. No servirá de nada. Pero no se preocupe, podrá ver 
todo  lo que  le hago  a  su  amigo de  la mesa. Y pronto  llegará  su  turno. Podrá verse  en  el 
espejo.  —Parpadeó,  y  un  toque  caprichoso  se  insinuó  en  su  voz—.  Los  espejos  son 
maravillosos. ¿Sabía que si alguien está mirando desde fuera de una casa a un espejo usted 
puede verle desde el interior? 

Parecía un profesor de primaria explicando una broma a un estudiante al que apreciaba, 
pero que era demasiado  tonto para captarla. Y yo me sentía  lo bastante  tonto para que eso 
fuera  lógico, porque me había metido hasta el cuello en esto sin ningún pensamiento más 
profundo  que  «Caramba,  qué  interesante». Mi  impaciencia  y  curiosidad,  espoleadas  por  la 
luna, me habían llevado a ser descuidado, y él me había visto mientras espiaba. En cualquier 
caso, el  tipo se estaba refocilando,  lo cual resultaba muy  irritante, de manera que me sentí 
obligado a decir algo, por débil que fuera. 

—Pues sí, lo sabía —dije—. ¿Sabe que esta casa tiene puerta delantera? Y esta vez no hay 
pavos reales montando guardia. El hombre parpadeó. 

—¿Debería sentirme alarmado? —preguntó. 
—Bien, nunca se sabe quién puede presentarse sin previo aviso. 
El  doctor  Danco  movió  la  comisura  izquierda  de  su  boca  hacia  arriba  un  par  de 

centímetros. 
—Bien —dijo—, si su amigo de la mesa de operaciones es un buen ejemplo, creo que no 

me puede pasar nada, ¿verdad? 
Me vi obligado  a  admitir que  estaba  en  lo  cierto. Los  jugadores del primer  equipo no 

habían  causado  una  gran  impresión.  ¿Qué  debía  temer  del  banquillo?  Si  yo  no  hubiera 
estado un poco colocado por culpa de  las drogas que me había administrado, estoy seguro 
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de que habría dicho algo mucho más brillante, pero la verdad es que vivía todavía en plena 
niebla química. 

—Espero que no debo suponer que va a recibir refuerzos, ¿eh? —preguntó. 
Yo me estaba preguntando lo mismo, pero no me pareció inteligente reconocerlo. 
—Crea  lo  que  le  dé  la  gana —dije,  en  la  esperanza  de  que  era  una  frase  lo  bastante 

ambigua para darle que pensar, y maldije la lentitud de mis poderes mentales, por lo general 
veloces. 

—Muy bien —dijo—. Creo que ha venido  solo. Aunque  siento  curiosidad por  saber  el 
motivo. 

—Quería estudiar su técnica —dije. 
—Ah, vaya —dijo—. Será un placer hacerle una demostración... de primera mano. —Me 

dedicó de nuevo su diminuta sonrisa—. Y luego los pies —añadió. 
Esperó  un  momento,  probablemente  para  ver  si  me  reía  de  su  hilarante  juego  de 

palabras. Lamenté decepcionarle, pero tal vez más tarde me parecería divertido, si salía con 
vida de ésta. 

Danco me palmeó el brazo y se agachó un poco más. 
—Tendremos que saber su nombre. Sin eso, no es tan divertido. 
Me lo imaginé tuteándome, conmigo sujeto a la mesa, y no fue una imagen divertida. 
—Rumplestilskin10 —dije. 
Me miró, con los ojos enormes detrás de las gruesas gafas. Después, alargó la mesa hacia 

mi bolsillo y sacó el billetero. Lo abrió y encontró mi permiso de conducir. 
—Ah. Así que usted es Dexter. Felicidades por su compromiso. —Dejó caer el billetero a 

mi lado y me dio palmaditas en la mejilla—. Mire y aprenda, porque muy pronto le haré lo 
mismo. 

—Es usted maravilloso —dije. 
Danco me miró con el ceño fruncido. 
—Tendría  que  estar más  asustado —dijo—.  ¿Por  qué  no  lo  está? —Se  humedeció  los 

labios—. Interesante. La próxima vez aumentaré la dosis. 
Se puso en pie y se alejó. 
Yo estaba tendido en un rincón a oscuras, al lado de un cubo y una escoba, y le vi trajinar 

en  la  cocina.  Se  preparó  una  taza de  café  instantáneo  cubano  y  le  añadió  un montón  de 
azúcar. Después, volvió al  centro de  la  sala y  contempló  la mesa, mientras bebía  con aire 
pensativo. 

—Bajda —suplicó la cosa de la mesa que había sido el sargento Doakes—. Njjj. Bajda. 
Le había cortado  la  lengua, por supuesto, una simbología evidente para  la persona que 

Danco creía que le había vendido. 
—Sí, lo sé —dijo el doctor Danco—. Pero todavía no has adivinado ninguna. 
Casi dio la impresión de que sonreía cuando dijo eso, aunque su cara no expresaba nada 

más que un interés pensativo. No obstante, fue suficiente para que Doakes sufriera un ataque 
de gimoteos y tratara de liberarse de sus ataduras. No le salió muy bien, y tampoco pareció 
preocupar  al  doctor Danco,  quien  se  alejó  bebiendo  café  y  tarareando  la  canción  de  Tito 
Puente,  sin acertar en el  tono. Mientras Doakes  se debatía, vi que  su pie derecho  también 
había  desaparecido,  así  como  sus manos  y  la  lengua.  Chutsky  había  dicho  que  le  había 
quitado  la parte  inferior de  la pierna de una sola  tacada. Era evidente que el doctor estaba 
prolongando  este  proceso  operatorio.  Y  cuando  llegara mi  turno...  ¿Cómo  decidiría  qué 
eliminar y cuándo? 

                                                 
10 Personaje de un cuento de hadas tradicional. (N. del T.) 
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Mi  cerebro  iba  emergiendo poco  a poco de  la niebla. Me pregunté  cuánto  rato  habría 
estado inconsciente. No parecía un tema conveniente para comentarlo con el doctor. 
La dosis, había dicho. Sostenía una  jeringa  cuando desperté, y  se  sorprendió de que no 

estuviera más  asustado...  Pues  claro. Qué  idea maravillosa,  inyectar  a  sus  pacientes  una 
especie  de  droga  psicotrópica  para  aumentar  su  sensación  de  terror  e  impotencia. Ojalá 
supiera  hacerlo  yo.  ¿Por  qué  no  había  estudiado  medicina?  Era  un  poco  tarde  para 
preocuparse por eso, desde luego. En cualquier caso, daba la impresión de que la dosis era la 
ideal para Doakes. 

—Bien,  Albert  —dijo  el  doctor  al  sargento,  con  una  voz  muy  agradable  y  cordial, 
mientras bebía su café—, adivina. 

—¡Njjj! ¡Na! 
—Creo  que  te  has  equivocado —dijo  el  doctor—.  Aunque  es  posible  que,  si  tuvieras 

lengua, lo hubieras adivinado. Bien, en cualquier caso —dijo, se agachó sobre el borde de la 
mesa e hizo una pequeña marca en un pedazo de papel, casi como si tachara algo—. Es una 
palabra bastante larga —dijo—. Ocho letras. Aun así, hay que aceptar tanto lo bueno como lo 
malo ¿verdad? 

Dejó el lápiz y cogió una sierra, y mientras Doakes se debatía como un poseso contra sus 
ligaduras,  le  aserró  el  pie  izquierdo,  justo  por  encima  del  tobillo.  Lo  hizo  con  rapidez  y 
pulcritud, y después depositó el pie cortado al  lado de  la cabeza de Doakes, al tiempo que 
buscaba  en  su despliegue de  instrumentos y  elegía  lo que parecía un hierro de  soldar de 
buen  tamaño. Lo aplicó a  la nueva herida y un silbido húmedo de vapor se elevó cuando 
cauterizó el muñón para minimizar la hemorragia. 

—Tranquilo, tranquilo —dijo. Doakes emitió un sonido estrangulado y se desmayó sobre 
la  mesa  cuando  el  olor  a  carne  quemada  impregnó  la  habitación.  Con  suerte,  estaría 
inconsciente un rato. 

Yo, menos mal, cada vez estaba más consciente. A medida que los productos químicos de 
la  pistola  de  dardos  del  doctor  abandonaban  mi  cerebro,  una  especie  de  luz  fangosa 
empezaba a filtrarse. 

Ay,  la  memoria.  ¿No  es  adorable?  Incluso  cuando  nos  hallamos  en  el  peor  de  los 
momentos,  los  recuerdos nos  alegran. Yo, por  ejemplo,  tendido  allí  indefenso,  sólo podía 
mirar  las  cosas  horrorosas  que  le  sucedían  al  sargento Doakes,  consciente  de  que  pronto 
llegaría mi turno. Pero aun así, recordaba. 

Y lo que recordaba ahora era algo que Chutsky había dicho cuando le rescaté. «Cuando 
me  subió  allí»,  había  dicho,  «dijo,  ʺSieteʺ,  y  ʺAdivinaʺ».  En  aquel momento me  pareció 
bastante  raro,  y me  pregunté  si  Chutsky  lo  había  imaginado  como  consecuencia  de  las 
drogas ingeridas. 

Pero acababa de oír al doctor decir  las mismas  cosas a Doakes: «Adivina»,  seguido de 
«ocho letras». Y después, hizo una marca en el papel pegado con celo a la mesa. 

Al igual que había un trozo de papel pegado con celo cerca de cada víctima que habíamos 
encontrado,  cada  vez  con  una  sola  palabra  escrita,  cada  letra  tachada  de  una  en  una. 
HONOR. LEALTAD. Una  ironía, por supuesto: Danco recordaba a sus antiguos cantaradas 
las  virtudes  a  las  que  habían  renunciado  cuando  le  entregaron  a  los  cubanos.  El  pobre 
Burdett, el hombre de Washington al que habíamos encontrado en el armazón de una casa de 
Miami  Shores. No había valido  la pena  llevar  a  cabo un  esfuerzo mental verdadero.  Sólo 
unas rápidas cinco letras, BULTO. Y le habían cortado a toda prisa y separado del cuerpo los 
brazos, las piernas y la cabeza. B‐U‐L‐T‐O. Brazo, pierna, pierna, brazo, cabeza. 

¿Era posible? Sabía que mi Oscuro Pasajero tenía sentido del humor, pero era una pizca 
más oscuro. Éste era juguetón, caprichoso, incluso tontorrón. 
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Como la matrícula de Elige la Vida. Y como todo lo demás que había observado sobre el 
comportamiento del doctor. 

Parecía muy improbable, pero... 
El  doctor Danco  echaba  una  partidita mientras  cortaba  y  tronchaba.  Tal  vez  la  había 

jugado con otros durante aquellos largos años en la prisión cubana de la isla de Pinos, y tal 
vez  había  llegado  a  parecerle  lo más  adecuado  para  satisfacer  su  caprichosa  venganza. 
Porque ahora daba la impresión de que estaba  jugando, con Chutsky, con Doakes y con los 
demás. Era absurdo, pero también era lo único lógico. 

El doctor Danco estaba jugando al ahorcado. 
—Bien —dijo, y se acuclilló a mi lado de nuevo—. ¿Cómo cree que le va a nuestro amigo? 
—Creo que está hecho trizas —dije. 
Ladeó  la cabeza y se humedeció  los  labios con su  lengua pequeña y seca, mientras me 

miraba con sus ojos grandes e inmóviles. 
—Bravo —dijo, y volvió a palmear mi brazo—. Me parece que, en realidad, no cree que 

esto va a pasarle a usted —dijo—. Tal vez una de diez le convencerá. 
—¿Lleva una E? —pregunté, y el hombre se echó hacia atrás un poco, como si hubiera 

percibido un olor ofensivo procedente de mis calcetines. 
—Bien —dijo,  todavía sin parpadear, y entonces, algo que bien podía estar relacionado 

con una sonrisa se agitó en la comisura de su boca—. Sí, hay dos Es, pero no era su turno, así 
qué... 

Se encogió de hombros, un movimiento ínfimo. 
—Podría  considerar  que  fue  el  sargento Doakes  quien  se  equivocó —sugerí,  siempre 

servicial, pensé. 
Asintió. 
—Ya veo que no le cae bien —dijo, y frunció un poco el ceño—. Aun así, debería estar más 

asustado. 
—¿Asustado de qué? —pregunté. Pura bravuconería, por supuesto, pero ¿cuántas veces 

gozas de la oportunidad de bromear con un auténtico villano? Dio la impresión de que el tiro 
daba en el blanco. Danco me miró durante un largo momento, y por fin sacudió un poco la 
cabeza. 

—Bien, Dexter —dijo—, ya veo que esto nos va a costar trabajo. —Me dedicó su sonrisa 
casi invisible—. Entre otras cosas. 

Una risueña sombra negra se alzó detrás de él cuando habló, al tiempo que enviaba un 
feliz desafío a mi Oscuro Pasajero, el cual avanzó y  lanzó un rugido. Por un momento nos 
sostuvimos la mirada, y al final parpadeó, sólo una vez, y se levantó. Volvió a la mesa donde 
Doakes dormía plácidamente, yo me  recosté en mi  cómodo  rinconcito y me pregunté qué 
clase de milagro se sacaría de la manga el Gran Dexterini para efectuar su acto de escamoteo 
más glorioso. 

Sabía que Deborah y Chutsky venían al rescate, por supuesto, pero  lo consideraba más 
preocupante  que  otra  cosa.  Chutsky  insistiría  en  recuperar  su  virilidad  herida  cargando 
sobre su muleta y agitando una pistola en su única mano, y aunque permitiera que Deborah 
le respaldara, ella llevaba un yeso que dificultaba todos sus movimientos. No era un equipo 
de rescate que infundiera confianza. No, tenía que creer que mi pequeño rincón de la cocina 
iba a abarrotarse pronto, y con los tres atados con cinta aislante y dopados, no recibiríamos 
ninguna ayuda. 

La  verdad  es  que,  pese  a  mi  breve  exhibición  de  diálogo  heroico,  aún  estaba  algo 
atontado por el contenido del dardo somnífero de Danco. Por lo tanto, estaba dopado, atado 
de  pies  y manos  y más  solo  que  la  una.  Pero  toda  situación  tiene  su  lado  positivo,  si  te 
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esfuerzas en buscarlo, y después de intentar pensar durante un momento, caí en la cuenta de 
que debía admitir que, hasta el momento, no había sido atacado por ratas rabiosas. 

Tito Puente cambió a una nueva melodía, algo más suave, y yo me puse más filosófico. 
Todos tenemos que irnos alguna vez. Aun así, esta forma de perecer no estaba en mi lista de 
las diez  favoritas. Dormirme y no despertar era  la número uno de mi  lista, y  todo  lo que 
venía a continuación se iba poniendo más y más desagradable. 

¿Qué  vería  cuando muriera? No puedo  convencerme de  la  existencia del  alma, ni del 
Cielo  y  el  Infierno,  ni  de  ninguna  de  esas  solemnes  patochadas. Al  fin  y  al  cabo,  si  los 
humanos tienen almas, yo también tendría, ¿no? Y os puedo asegurar que no es así. Siendo lo 
que soy, ¿cómo podría? Impensable. Ya es bastante difícil ser yo. Ser yo con una conciencia y 
un alma y la amenaza de algún tipo de vida posterior sería imposible. 

Pero pensar  en mi maravilloso  y único  yo desapareciendo para no  regresar  jamás  era 
muy triste. Trágico, en realidad. Tal vez debería considerar  la reencarnación. Claro que eso 
no se puede controlar. Podría volver convertido en escarabajo pelotero, o algo peor, volver 
hecho  otro monstruo  como  yo. Nadie me  iba  a  llorar,  sobre  todo  si Debs  se marchaba  al 
mismo  tiempo. Yo,  como buen egoísta,  confiaba en  ser el primero. Acabemos de una vez. 
Esta charada ya había durado demasiado. Era hora de darla por concluida. Tal vez era mejor 
así. 

Tito empezó una nueva canción, muy romántica, algo acerca de «Te amo», y ahora que lo 
pensaba, podría ser que Rita me llorara, la muy idiota. Y Cody y Astor, a su manera anormal, 
me echarían de menos. Como  sea, en  los últimos  tiempos había  recogido  todo un  tren de 
adhesiones  sentimentales.  ¿Cómo  podía  pasarme  esto  a mí?  ¿Acaso  no  había  pensado  lo 
mismo en fecha muy reciente, sumergido en el agua cabeza abajo dentro del coche volcado 
de Deborah? ¿Por qué dedicaba tanto tiempo a morir últimamente, en lugar de montármelo 
bien? Como sabía a la perfección, era lo único que importaba. 

Oí que Danco  rebuscaba en una bandeja de  instrumental y volví  la cabeza para mirar. 
Aún me  costaba mucho moverme, pero parecía que  ahora  resultaba un poco más  fácil, y 
conseguí verle bien. Sujetaba una jeringa grande en su mano y se acercó al sargento Doakes 
con el instrumento levantado, como si quisiera que lo vieran y admiraran. 

—Es hora de despertarse, Albert —dijo en  tono  jovial, y hundió  la aguja en el brazo de 
Doakes.  Por  un momento,  no  pasó  nada.  Después,  Doakes  despertó  entre movimientos 
espasmódicos y emitió una gratificante serie de gemidos y gruñidos. El doctor Danco se  le 
quedó mirando, disfrutando del momento, jeringa en ristre. 

Se oyó un golpe sordo en la puerta del frente. Danco giró en redondo y se apoderó de su 
pistola de paintball, justo cuando la forma grande y calva de Kyle Chutsky llenaba la puerta 
de la habitación. Tal como había temido, se apoyaba en su muleta y sostenía una pistola, con 
lo que hasta yo pude ver que era una mano sudorosa y temblorosa. 

—Hijo de puta —dijo, y el doctor Danco  le disparó dos veces con  la pistola de paintball. 
Chutsky  le miró  fijamente, boquiabierto, y Danco bajó el arma  cuando Chutsky empezó a 
resbalar hasta el suelo. 

Y justo detrás de Chutsky, invisible hasta que cayó al suelo, estaba mi querida hermana, 
Deborah,  la  cosa más bonita que había visto  en mi vida, después de  la pistola Glock que 
sostenía  en  su  firme  puño  derecho. No  se  paró  a  sudar  o  insultar  a  Danco.  Apretó  los 
músculos de la mandíbula y disparó dos balas que alcanzaron en el pecho al doctor, el cual 
salió despedido hacia atrás y cayó sobre Doakes, que no paraba de chillar como un poseso. 

Todo  quedó  silencioso  e  inmóvil  durante  un  largo momento,  salvo  el  infatigable  Tito 
Puente. Después, Danco  resbaló  de  la mesa  hasta  el  suelo, Debs  se  arrodilló  al  lado  de 
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Chutsky y le buscó el pulso. Le colocó en una postura más cómoda, besó su frente y se volvió 
hacia mí por fin. 

—Dex —dijo—, ¿te encuentras bien? 
—Me pondré bien, hermanita —dije, algo mareado—, si apagas esa horrible música. 
Se dirigió hacia el abollado radiocasete y  lo desenchufó de  la pared, mientras miraba al 

sargento  Doakes  en  el  repentino  y  enorme  silencio,  y  trataba  de  impedir  que  su  cara 
traicionara demasiadas cosas. 

—Vamos a sacarte de aquí, Doakes —dijo—. Todo irá bien. —Apoyó una mano sobre su 
hombro mientras él  lloriqueaba, y  luego se apartó de  repente y se acercó a mí con  la cara 
surcada de lágrimas—. Jesús —susurró mientras me soltaba—, Doakes está fatal. 

Pero  cuando  cortó  las  últimas  ligaduras  de  mis  muñecas  me  costó  sentir  pena  por 
Doakes, porque estaba libre por fin, libre de todo, de la cinta y del doctor y de hacer favores, 
y sí, daba la impresión de que también del sargento Doakes de una vez por todas. 

Me  levanté,  cosa que no  resultó  tan  fácil  como  suena. Estiré mis pobres  extremidades 
entumecidas, mientras Debs sacaba  la radio para  llamar a nuestros amigos de  la  fuerza de 
policía de Miami Beach. Me acerqué a la mesa de operaciones. Era una cosa sin importancia, 
pero la curiosidad me podía. Cogí el trozo de papel sujeto con celo al borde de la mesa. 

Danco había escrito, con aquellas  letras mayúsculas  tan delgadas, «TRAICIÓN». Había 
cinco letras tachadas. 

Miré  a  Doakes.  Él  me  devolvió  la  mirada,  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par, 
transmitiendo un odio que jamás sería capaz de expresar. 

Ya veis, a veces sí hay finales felices. 
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Epílogo 
 
 

Es  algo  muy  hermoso  ver  ascender  el  sol  sobre  el  agua  en  el  silencio  del  amanecer 
subtropical del sur de Florida. Es mucho más hermoso cuando la gran luna amarilla cuelga 
muy baja en el horizonte opuesto, y poco a poco se va tiñendo de plata antes de deslizarse 
bajo las olas del océano y permitir que el sol se adueñe del cielo. Y es todavía más hermoso 
contemplar todo esto lejos de tierra firme, desde la cubierta de un yate de veintiséis pies de 
eslora, mientras  te estiras para eliminar el entumecimiento del cuello y  los brazos, cansado 
pero satisfecho y muy feliz por fin, gracias a una noche de trabajo que se había hecho esperar 
demasiado. 

Pronto subiría a mi propio barco, al que iba remolcando, soltaría la maroma de remolque 
y volvería en  la dirección que había  seguido  la  luna, hacia  casa, hacia una nueva vida de 
hombre casado. Y el Osprey, el yate de veintiséis pies de eslora que había tomado prestado, 
se  alejaría  lentamente  en dirección  contraria, hacia Bikini, hacia  la Corriente del Golfo,  el 
gran  río  azul  insondable  que  corre  a  través  del  océano,  a  una  distancia  de Miami muy 
convenientemente  cercana.  El  Osprey  no  llegaría  a  Bikini,  ni  siquiera  se  internaría  en  la 
Corriente del Golfo. Mucho antes de que cerrara mis dichosos ojos en mi cama  individual, 
sus motores  se pararían,  inundados de  agua, y después  el barco  se  iría  llenando  también 
poco  a  poco  de  agua,  y  se mecería  indolente  sobre  las  olas  antes  de  hundirse  hacia  las 
profundidades cristalinas e insondables de la Corriente del Golfo. 

Y tal vez, a una gran distancia de la superficie, se posaría al fin sobre el fondo, entre las 
rocas,  los peces gigantescos y  los barcos hundidos, y era maravilloso pensar que en algún 
lugar cercano habría un paquete muy bien atado que se mecía con la corriente, mientras los 
cangrejos  lo  iban  devorando  con  parsimonia  hasta  dejarlo  en  los  huesos. Había  utilizado 
cuatro anclas para Reiker después de envolver  las piezas con cuerda y cadenas, y el pulcro 
paquete sin rastro de sangre con dos espantosas botas rojas encadenadas al  fondo se había 
perdido de vista al instante, salvo una diminuta gota de sangre, que se secaba velozmente en 
la placa de cristal que guardaba en mi bolsillo. La placa iría a parar a la caja de mi estante, 
detrás de la de McGregor, y Reiker alimentaría a los cangrejos y la vida continuaría por fin, 
con sus ritmos felices de fingimiento y cacería. 

Y  dentro  de  unos  años me  llevaría  a  Cody  y  le  enseñaría  todas  las maravillas  que 
contenía  la Noche  del  Cuchillo.  Ahora  era  demasiado  pequeño,  pero  empezaría  pronto, 
aprendería a planificar e iría mejorando poco a poco. Harry me lo había enseñado, y yo se lo 
enseñaría a Cody. Y algún día,  tal vez  seguiría mis pasos sombríos y  se convertiría en un 
Oscuro Pasajero nuevo, y  llevaría a cabo el Plan de Harry contra una nueva generación de 
monstruos. La vida, como ya he dicho, sigue adelante. 

Suspiré,  feliz  y  contento  y  preparado  para  todo  eso.  Qué  belleza.  La  luna  había 
desaparecido y el sol había empezado a diluir el frío de la mañana. Era hora de volver a casa. 

Subí a mi barco, puse en marcha el motor y solté amarras. Después, hice virar en redondo 
el barco y seguí la luna hasta mi cama. 
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